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PRÓLOGO
Levantar realidad desde la nada

El primer contacto que tuve con la obra de Mo-
nique Wittig fue a través de una edición de El pen-
samiento heterosexual, que hoy ha hecho cientos, 
quizá miles de kilómetros dentro de mis bolsos y 
mochilas y está tan anotada y desgastada como un 
texto sagrado. Un 26 de abril de hace unos años, 
día de la visibilidad lésbica, repasé una vez más el 
libro para fotografiar algún párrafo contunden-
te y publicarlo en mi cuenta de Instagram. Releí  
subrayados y notas a lápiz, pasé las páginas hacia 
delante y hacia atrás, sometí mi ejemplar al mano-
seo más intenso hasta la fecha. No era la indeci-
sión lo que me impedía elegir sino el miedo. 

¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la 
defensa activa. Francamente es un problema que no 
tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y 
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sería impropio decir que las lesbianas viven, se aso-
cian, hacen el amor con mujeres porque «la mujer» 
no tiene sentido más que en los sistemas heterose-
xuales de pensamiento y en los sistemas económicos 
heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres.1

Elegí el párrafo que contiene la cuestión más explo-
siva del pensamiento de la autora y que proviene de 
finales de los años setenta, que tiene que ver con lo 
que ella misma denominó «lesbianismo materia-
lista»: la heterosexualidad no es un orden natural, 
ni siquiera una orientación sexual, es un régimen 
político obligatorio que se basa en la sumisión y la 
apropiación de las mujeres y del que las lesbianas 
somos desertoras. Sujeté el libro para la fotografía 
de modo que parte del texto quedaba oculto, no 
quería mostrar la manicura extravagante que lleva-
ba entonces ni agitar fantasías lésbicas (las lesbianas 
adoran las manos, pero la mía en aquella imagen 
era una triste herramienta de censura). Temía hacer 
daño a alguien o despertar ira y confusión. Cuatro 

1 Final del texto «El pensamiento heterosexual», leído por la autora 
en la conferencia de la Modern Language Association, en Nueva 
York en 1978. Aparece recogido en El pensamiento heterosexual y 
otros ensayos (traducido por Javier Sáez y Paco Vidarte), Paidós, 2024. 
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HUECOS DE ORO LAGUNAS
SON VISTOS LOS VERDES DESIERTOS
SON SOÑADOS SERÁN HABLADOS
LAS AVES DE AZABACHE INMÓVILES
LAS ARMAS ECHADAS AL SOL
EL SON DE LAS VOCES CANTANTES
LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

CONNIVENCIAS REVOLUCIONES
EL FERVOR EN EL COMBATE
CALOR INTENSO DICHA Y MUERTE
EN LOS TORSOS CON SENOS
LOS FÉNIX LOS FÉNIX LOS FÉNIX
CÉLIBES Y DORADOS LIBRES
SE OYEN SUS ALAS DESPLEGADAS

LAS AVES LAS SIRENAS NADADORAS
LAS ESPINAS TRASLÚCIDAS LAS ALAS
LOS SOLES VERDES LOS SOLES VERDES
LOS PRADOS VIOLETAS Y LLANOS
LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS
ELLAS AFIRMAN TRIUNFALES QUE
TODO GESTO ES VUELCO.





Cuando llueve, ellas permanecen en el quiosco. Se 
oye el agua arremeter contra las tejas y surcar las 
pendientes del te jado. Cortinas de lluvia rodean 
el pabellón del jardín, el agua que baja por los án-
gulos posee un caudal más impetuoso, se forman 
como fuentes que horadan las piedras al tocar el 
suelo. Al cabo de un rato una dice que es como 
un ruido de micción, que no se aguanta más, y se 
pone en cuclillas. Entonces unas cuantas le hacen 
un corro alrededor para mirar cómo las ninfas ex-
pulsan la orina. 

Ellas se asustan entre ellas escondiéndose detrás 
de los ár boles. Una u otra pide clemencia. Des-
pués se dejan atra par en la oscuridad al grito de ay 
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de las vencidas. O buscan a tientas, husmeando a 
aquella cuyo perfume se venera. El amomum el 
anís el betel la canela la cubeba la menta el rega liz 
el musgo el jengibre el clavo la nuez moscada la 
pimienta el azafrán la salvia la vainilla se pueden 
venerar sucesi va mente. Las portadoras de esos 
perfumes son entonces perseguidas en la oscuri-
dad, como a la gallina ciega. Se oyen gritos risas 
ruidos de caídas.

 

Algunas veces sucede que si el día es gris ellas se 
echan a llorar a lágrima viva y dicen que bajo el 
sol los tejados de las casas y las paredes tienen un 
color muy diferente. La niebla se extiende sobre 
el agua sobre los campos en torno a las casas. Pe-
netra tras las ventanas cerradas. Una viene a visi-
tar la casa. No pueda verla. Las grandes pinturas 
de violentos colores desaparecen detrás de vapores 
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naranja. Se deja caer entonces al suelo pidiendo 
que la distraigan. Le narran con profusión de deta - 
lles la historia de aquella que, cuando habla de 
su vulva, tiene por costumbre decir que gracias a 
esta brújula puede navegar de levante a poniente.

 

 

Unas cuantas nadan dejándose llevar a la deriva 
hacia las últimas manchas de sol en el mar. En el 
punto más luminoso, cuando, cegadas, intentan 
alejarse, dicen que les sobreviene una pestilencia 
insoportable. Más tarde, atacadas de vomitonas, 
se ponen a gemir braceando con fiereza, nadan-
do lo más rápido que pueden. En un momento  
dado tropiezan con la carroña flotante de un 
burro, los remolinos de agua sacan de cuando en 
cuando partes viscosas informes de un color in-
decible lustrosas. Ellas dicen que han gritado con 
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todas sus fuerzas, derramando copiosas lágrimas, 
lamentando que no se levante ni una brisa marina 
para espantar el hedor, sosteniendo por los brazos 
y las ingles a una que se ha desmayado, mientras 
los vómitos se multiplican alrededor de ellas en la 
superficie del agua. 

 

 

Si alguna camina por la costa, a duras penas logra 
tenerse en pie. A través de los setos se vislumbran 
cólquicos blancos y violetas u hongos de sombre-
ro rosa. La hierba no está crecida. También hay 
becerras, en abundancia. Las casas quedan cerra-
das a partir de las lluvias otoñales. En los jardines 
no hay niñas jugando. No hay flores en los parte-
rres. Quedan algunos juguetes abandonados, un 
aro de madera pintado un olisbo rojo y azul una 
pelota blanca un fusil de plomo. 
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Cuando hacen falta provisiones se va al mercado. 
Se pasa por delante de los tenderetes de frutas de 
verduras de botellas de vidrio rosa azul rojo verde. 
Hay pilas de naranjas naranja de piñas ocres de 
mandarinas de nueces de mangos verdes y rosa  
de griñones azules de melocotones verdes y rosa de  
albaricoques amarillos anaranjados. Hay sandías 
papayas aguacates melones de agua almen dras 
verdes nísperos. Hay pepinos berenjenas coles es-
párragos mandioca blanca guindillas calabazas. 
Sobre los brazos desnudos de las jóvenes vende-
doras se posan avispas que van y vienen.
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Las cazadoras llevan sombreros marrón oscuro y 
perros. Al oír los tiros, Dominique Aron dice que 
el pájaro sigue vo lando, que la liebre sigue corrien-
do, que el jabalí que el ciervo que el zorro que el 
facóquero siguen corriendo. Es posible vigilar los 
alrededores. Si un grupo avanza por la carretera 
y se levanta una nube de polvo, ellas lo observan 
acercarse y empiezan a dar voces para que las ven-
tanas permanezcan cerradas y los fusiles empuña-
dos detrás de las ventanas. Anne Damien juega a 
Ana, hermana mía, no ves venir a nadie, solo veo 
la hierba que verdea y el camino que polvorea.

 

Un caballo enganchado a una carreta pasa al atar-
decer. La carreta lleva una pila de remolachas cor-
tadas o patatas o hierba forrajera. Mucho antes 
y mucho después de su paso se oyen las pezuñas 
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