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PROLOGO
Levantar realidad desde la nada

El primer contacto que tuve con la obra de Mo-
nique Wittig fue a través de una edicién de £/ pen-
samiento heterosexual, que hoy ha hecho cientos,
quizd miles de kilémetros dentro de mis bolsos y
mochilas y estd tan anotada y desgastada como un
texto sagrado. Un 26 de abril de hace unos anos,
dia de la visibilidad Iésbica, repasé una vez mis el
libro para fotografiar algiin parrafo contunden-
te y publicarlo en mi cuenta de Instagram. Relef
subrayados y notas a ldpiz, pasé las pdginas hacia
delante y hacia atrds, someti mi ejemplar al mano-
seo mds intenso hasta la fecha. No era la indeci-
sién lo que me impedia elegir sino el miedo.

¢Qué es la mujer? Pinico, zafarrancho general de la
defensa activa. Francamente es un problema que no
tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y



serfa impropio decir que las lesbianas viven, se aso-
cian, hacen el amor con mujeres porque «la mujer»
no tiene sentido mds que en los sistemas heterose-
xuales de pensamiento y en los sistemas econdémicos

heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres.’

Elegi el parrafo que contiene la cuestién mds explo-
siva del pensamiento de la autora y que proviene de
finales de los afios setenta, que tiene que ver con lo
que ella misma denominé «lesbianismo materia-
listax»: la heterosexualidad no es un orden natural,
ni siquiera una orientacién sexual, es un régimen
politico obligatorio que se basa en la sumision y la
apropiacion de las mujeres y del que las lesbianas
somos desertoras. Sujeté el libro para la fotografia
de modo que parte del texto quedaba oculto, no
querfa mostrar la manicura extravagante que lleva-
ba entonces ni agitar fantasfas lésbicas (las lesbianas
adoran las manos, pero la mfa en aquella imagen
era una triste herramienta de censura). Temia hacer
dafo a alguien o despertar ira y confusién. Cuatro

1 Final del texto «El pensamiento heterosexual», leido por la autora
en la conferencia de la Modern Language Association, en Nueva
York en 1978. Aparece recogido en E/ pensamiento heterosexual y
otros ensayos (traducido por Javier Sdez y Paco Vidarte), Paidds, 2024.
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HUECOS DE ORO LAGUNAS

SON VISTOS LOS VERDES DESIERTOS

SON SONADOS SER AN HABLADOS

LAS AVES DE AZABACHE INMOVILES

LAS ARMAS ECHADAS AL SOL

EL SON DE LAS VOCES CANTANTES

LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

CONNIVENCIAS REVOLUCIONES
EL FERVOR EN EL COMBATE
CALOR INTENSO DICHA Y MUERTE
EN LOS TORSOS CON SENOS

LOS FENIX LOS FENIX LOS FENIX
CELIBES Y DORADOS LIBRES

SE OYEN SUS ALAS DESPLEGADAS

LAS AVES LAS SIRENAS NADADORAS

LAS ESPINAS TRASLUCIDAS LAS ALAS

LOS SOLES VERDES LOS SOLES VERDES

LOS PRADOS VIOLETAS Y LLANOS

LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS
ELLAS AFIRMAN TRIUNFALES QUE

TODO GESTO ES VUELCO.






Cuando llueve, ellas permanecen en el quiosco. Se
oye el agua arremeter contra las tejas y surcar las
pendientes del tejado. Cortinas de lluvia rodean
el pabellén del jardin, el agua que baja por los 4n-
gulos posee un caudal mds impetuoso, se forman
como fuentes que horadan las piedras al tocar el
suelo. Al cabo de un rato una dice que es como
un ruido de miccién, que no se aguanta mds, y se
pone en cuclillas. Entonces unas cuantas le hacen
un corro alrededor para mirar cémo las ninfas ex-
pulsan la orina.

Ellas se asustan entre ellas escondiéndose detrds
de los drboles. Una u otra pide clemencia. Des-
pués se dejan atrapar en la oscuridad al grito de ay



de las vencidas. O buscan a tientas, husmeando a
aquella cuyo perfume se venera. El amomum el
anis el betel la canela la cubeba la menta el regaliz
el musgo el jengibre el clavo la nuez moscada la
pimienta el azafrdn la salvia la vainilla se pueden
venerar sucesivamente. Las portadoras de esos
perfumes son entonces perseguidas en la oscuri-
dad, como ala gallina ciega. Se oyen gritos risas
ruidos de caidas.

Algunas veces sucede que si el dfa es gris ellas se
echan a llorar a ldgrima viva y dicen que bajo el
sol los tejados de las casas y las paredes tienen un
color muy diferente. La niebla se extiende sobre
el agua sobre los campos en torno a las casas. Pe-
netra tras las ventanas cerradas. Una viene a visi-
tar la casa. No pueda verla. Las grandes pinturas
de violentos colores desaparecen detrds de vapores
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naranja. Se deja caer entonces al suelo pidiendo
que la distraigan. Le narran con profusién de deta-
lles la historia de aquella que, cuando habla de
su vulva, tiene por costumbre decir que gracias a
esta brajula puede navegar de levante a poniente.

Unas cuantas nadan dejdndose llevar a la deriva
hacia las tltimas manchas de sol en el mar. En el
punto mds luminoso, cuando, cegadas, intentan
alejarse, dicen que les sobreviene una pestilencia
insoportable. Mds tarde, atacadas de vomitonas,
se ponen a gemir braceando con fiereza, nadan-
do lo mis rdpido que pueden. En un momento
dado tropiezan con la carrofia flotante de un
burro, los remolinos de agua sacan de cuando en
cuando partes viscosas informes de un color in-
decible lustrosas. Ellas dicen que han gritado con
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todas sus fuerzas, derramando copiosas ldgrimas,
lamentando que no se levante ni una brisa marina
para espantar el hedor, sosteniendo por los brazos
y las ingles a una que se ha desmayado, mientras
los vémitos se multiplican alrededor de ellas en la
superficie del agua.

Si alguna camina por la costa, a duras penas logra
tenerse en pie. A través de los setos se vislumbran
célquicos blancos y violetas u hongos de sombre-
ro rosa. La hierba no estd crecida. También hay
becerras, en abundancia. Las casas quedan cerra-
das a partir de las lluvias otofales. En los jardines
no hay nifias jugando. No hay flores en los parte-
rres. Quedan algunos juguetes abandonados, un
aro de madera pintado un olisbo rojo y azul una
pelota blanca un fusil de plomo.
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Cuando hacen falta provisiones se va al mercado.
Se pasa por delante de los tenderetes de frutas de
verduras de botellas de vidrio rosa azul rojo verde.
Hay pilas de naranjas naranja de pifias ocres de
mandarinas de nueces de mangos verdes y rosa
de grifiones azules de melocotones verdes y rosa de
albaricoques amarillos anaranjados. Hay sandias
papayas aguacates melones de agua almendras
verdes nisperos. Hay pepinos berenjenas coles es-
parragos mandioca blanca guindillas calabazas.
Sobre los brazos desnudos de las jévenes vende-

doras se posan avispas que van y vienen.
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Las cazadoras llevan sombreros marrén oscuro y
perros. Al ofr los tiros, Dominique Aron dice que
el pdjaro sigue volando, que la liebre sigue corrien-
do, que el jabali que el ciervo que el zorro que el
facéquero siguen corriendo. Es posible vigilar los
alrededores. Si un grupo avanza por la carretera
y se levanta una nube de polvo, ellas lo observan
acercarse y empiezan a dar voces para que las ven-
tanas permanezcan cerradas y los fusiles empufa-
dos detrds de las ventanas. Anne Damien juega a
Ana, hermana mia, no ves venir a nadie, solo veo
la hierba que verdea y el camino que polvorea.

Un caballo enganchado a una carreta pasa al atar-
decer. La carreta lleva una pila de remolachas cor-
tadas o patatas o hierba forrajera. Mucho antes
y mucho después de su paso se oyen las pezufias
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LO QUE LAS DESIGNA COMO
EL OJO DE LAS CICLOPES,
SU UNICO NOMBRE,
OSEAS BALKIS SARA NICEA
IOLE CORE SABINA DANIELA
GALUINDA EDNA JOSEFA



