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Podria ser un fantasma. Detectas su presencia por el ssshhh
ssshhh ssshhh. No camina. Se desliza. Tiene mucha frente pero
no es calvicie. Pelo negro. Barba blanca. Ojos verdes. Chandal
rojo. Su edad oscila entre los noventa y los doce afios. No digo
su nombre por respeto a la intimidad. Lo llamo papa. A menudo
padre. Alguna que otra cae un pater. Por variar. Papi papasito
papito parre pae pa apa op4, como que no. Su estatura ronda
el metro ochenta, no se sabe, el bicho tiende a la curva. Ejercita
su musculatura a diario lanzando una pelota de goma contra
la pared durante diez minutos. Pura fibra. El resto del tiempo:
descansa. Domingo forever. El, que asegura haber sido cinturén
platino de karate. Estrella del rock duro a lo cuero y melena en
los ochenta con una cicatriz en la pierna causada por la mor-
dedura de un furioso guepardo. Miau. ¢Qué hago? ¢Por qué me
enerva tanto? Tengo hambre. Si no como no funciono. Si no
rio no vivo. Algo asi. Después viene el amor. El amor puede ser
confuso. Como el que le tengo a mi padre. ¢Como no querer al
seflor que con sus costillas ha moldeado mi cuerpo? ¢Es amor



0 es puro compromiso genético? Por él escribo. Esta feo decir
pena, pero por ahi van los tiros. Metralleta de emociones difusas.
Por lo general prefiero a mi madre. Con ella es todo mas sencillo,
mas divertido. No dan ganas de craneo contra tabla sesos se
esparcen sobre suelo de gres gris. Vaya. Un trabalenguas de la
chica que no sabe hablar. Eso me ha dicho mi padre desde nifa,
que a ver si aprendo a hablar bien. Lo admito, el esfuerzo vocal
me aburre. Paso tres pueblos. Prefiero escribir. iVocaliza, cofio!
¢Como cofio vocaliza un cofio? No tiene sentido, papa. Mama
me lo advirtid: tu padre es imposible. Y he sido testigo desde
que me parid. Pero el entusiasmo a mi me puede. Mi hermana
dice que pienso poco, que por eso hago las cosas, si pensara un
poco mas no haria ni la mitad de las cosas que hago. Ella es mas
sabia, claro. Siempre ha vivido mas, por lo que ha aprendido mas
y sabe ma4s, claro que si. Es la que abre camino, ella es Moisés y
yo soy la ovejita chica, la que se pierde, la descarria. Siempre ha
sido y sera mas inteligente que yo, por eso paga setenta euros

por sesion de terapia.




Me desvié. Me suele pasar. Empiezo hablando de sillas y acabo
haciendo cualquier cosa con un platano. Retomo el tema que
quema. El de papa. El protagonista lleva afios sin pisar asfalto.
No sale de casa. Se niega. No, no y no. No lo necesita. {Pa qué?
Es su respuesta. Yo repito la pregunta: ¢Por qué, papa?, ¢por
qué por qué por qué no sales de casa? El encoge los hombros.
Se tira un peo. Me ofrece unos cacahuetes. Pero yo no me rindo.
Yo respiro. Analizo. Veamos. No es una broma. No es rabia asco
ni pena. Agorofobia tampoco. No es miedo al encapuchado que
aguarda a la vuelta de la esquina con una afilada lata de sar-
dinas. No hay discapacidad diagnosticada alguna. Se supone
que no hay retraso mental. El a veces habla de cansancio, no
se qué de la tirosina, €l se autotitula sensible, pero tampoco es
PAS. Clinofilia tampoco. Dibujar es lo tinico que hace con cierta
trascendencia. Dibuja dibuja dibuja pero no acaba ni un dibujo.
Manchurrones. ¢Y por qué? ¢Para quién? Mi padre es un ente
que dibuja negro sobre blanco y duerme. Y lo de la pelotita que
he dicho antes. Todo apunta a que simplemente tengo un padre



flojo. Extremadamente flojo. Fortus flojismus totalus. Versién
espafola del hikikomori japonés. Y yo que he sentido lastima de
las princesas, tan victimas siempre, ahora me cuestiono si no son
simplemente unas flojas. Quiza todo cuento de hadas ha sido
inventado para justificar el comportamiento apatico y asocial de
una teenager que prefiere estar en el cuarto haciendo sus cositas
de teenager antes que ir a otra clase de equitacion. No necesitan
héroe alguno. El principe es una excusa. Un mito. Tiene sentido.
Si esto fuera un cuento, yo seria la heroina. Obvio. La estrella es
mi sino. La que se cree mejor que los demds. Mi madre huy6. Mi
hermana ni lo intentd. Pero yo, yo soy la fuerte, yo soy caballera
cuadrada, yo mato dragones y corto cabezas a gigantes. Yo me
convierto en rana y con un beso de amor verdadero cambio el
mundo entero. Puedo convertir todo este patetismo paternoso
en belleza. Eso dicen que es el arte, la transformacién. Muy bien.
Encontraré el trauma y haré algo creativo con ello. Tiene que

haber un trauma, siempre hay un trauma, éno?



