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7Podría ser un fantasma. Detectas su presencia por el ssshhh 

ssshhh ssshhh. No camina. Se desliza. Tiene mucha frente pero 

no es calvicie. Pelo negro. Barba blanca. Ojos verdes. Chándal 

rojo. Su edad oscila entre los noventa y los doce años. No digo 

su nombre por respeto a la intimidad. Lo llamo papá. A menudo 

padre. Alguna que otra cae un pater. Por variar. Papi papasito 

papito parre pae pa apa opá, como que no. Su estatura ronda 

el metro ochenta, no se sabe, el bicho tiende a la curva. Ejercita 

su musculatura a diario lanzando una pelota de goma contra 

la pared durante diez minutos. Pura �bra. El resto del tiempo: 

descansa. Domingo forever. Él, que asegura haber sido cinturón 

platino de kárate. Estrella del rock duro a lo cuero y melena en 

los ochenta con una cicatriz en la pierna causada por la mor-

dedura de un furioso guepardo. Miau. ¿Qué hago? ¿Por qué me 

enerva tanto? Tengo hambre. Si no como no funciono. Si no 

río no vivo. Algo así. Después viene el amor. El amor puede ser 

confuso. Como el que le tengo a mi padre. ¿Cómo no querer al 

señor que con sus costillas ha moldeado mi cuerpo? ¿Es amor 
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o es puro compromiso genético? Por él escribo. Está feo decir 

pena, pero por ahí van los tiros. Metralleta de emociones difusas. 

Por lo general pre�ero a mi madre. Con ella es todo más sencillo, 

más divertido. No dan ganas de cráneo contra tabla sesos se 

esparcen sobre suelo de gres gris. Vaya. Un trabalenguas de la 

chica que no sabe hablar. Eso me ha dicho mi padre desde niña, 

que a ver si aprendo a hablar bien. Lo admito, el esfuerzo vocal 

me aburre. Paso tres pueblos. Pre�ero escribir. ¡Vocaliza, coño! 

¿Cómo coño vocaliza un coño? No tiene sentido, papá. Mamá 

me lo advirtió: tu padre es imposible. Y he sido testigo desde 

que me parió. Pero el entusiasmo a mí me puede. Mi hermana 

dice que pienso poco, que por eso hago las cosas, si pensara un 

poco más no haría ni la mitad de las cosas que hago. Ella es más 

sabia, claro. Siempre ha vivido más, por lo que ha aprendido más 

y sabe más, claro que sí. Es la que abre camino, ella es Moisés y 

yo soy la ovejita chica, la que se pierde, la descarriá. Siempre ha 

sido y será más inteligente que yo, por eso paga setenta euros 

por sesión de terapia.



9Me desvié. Me suele pasar. Empiezo hablando de sillas y acabo 

haciendo cualquier cosa con un plátano. Retomo el tema que 

quema. El de papá. El protagonista lleva años sin pisar asfalto. 

No sale de casa. Se niega. No, no y no. No lo necesita. ¿Pa qué? 

Es su respuesta. Yo repito la pregunta: ¿Por qué, papá?, ¿por 

qué por qué por qué no sales de casa? Él encoge los hombros. 

Se tira un peo. Me ofrece unos cacahuetes. Pero yo no me rindo. 

Yo respiro. Analizo. Veamos. No es una broma. No es rabia asco 

ni pena. Agorofobia tampoco. No es miedo al encapuchado que 

aguarda a la vuelta de la esquina con una a�lada lata de sar-

dinas. No hay discapacidad diagnosticada alguna. Se supone 

que no hay retraso mental. Él a veces habla de cansancio, no 

se qué de la tirosina, él se autotitula sensible, pero tampoco es 

PAS. Clino�lia tampoco. Dibujar es lo único que hace con cierta 

trascendencia. Dibuja dibuja dibuja pero no acaba ni un dibujo. 

Manchurrones. ¿Y por qué? ¿Para quién? Mi padre es un ente 

que dibuja negro sobre blanco y duerme. Y lo de la pelotita que 

he dicho antes. Todo apunta a que simplemente tengo un padre 
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�ojo. Extremadamente �ojo. Fortus �ojismus totalus. Versión 

española del hikikomori japonés. Y yo que he sentido lástima de 

las princesas, tan víctimas siempre, ahora me cuestiono si no son 

simplemente unas �ojas. Quizá todo cuento de hadas ha sido 

inventado para justi�car el comportamiento apático y asocial de 

una teenager que pre�ere estar en el cuarto haciendo sus cositas 

de teenager antes que ir a otra clase de equitación. No necesitan 

héroe alguno. El príncipe es una excusa. Un mito. Tiene sentido. 

Si esto fuera un cuento, yo sería la heroína. Obvio. La estrella es 

mi sino. La que se cree mejor que los demás. Mi madre huyó. Mi 

hermana ni lo intentó. Pero yo, yo soy la fuerte, yo soy caballera 

cuadrada, yo mato dragones y corto cabezas a gigantes. Yo me 

convierto en rana y con un beso de amor verdadero cambio el 

mundo entero. Puedo convertir todo este patetismo paternoso 

en belleza. Eso dicen que es el arte, la transformación. Muy bien. 

Encontraré el trauma y haré algo creativo con ello. Tiene que 

haber un trauma, siempre hay un trauma, ¿no?


