
GUÍA DE LECTURA



Marguerite Yourcenar atribuía a su padre la
siguiente frase: «¿Dónde se está mejor que en familia? En
cualquier otra parte». En Los umbrales, la familia es a la vez
fuente de afecto y de conflicto, campo minado y espacio para
habitar la literatura. El libro busca responder, modestamente, a
una pregunta: ¿cómo vivir una buena vida? Para la narradora
solo tiene sentido hacerlo a través de los libros; para Yoli solo
tiene sentido hacerlo a través de la familia. De esa tensión nace
este texto, que explora la naturaleza del vínculo familiar desde
diversos ángulos: la hija que ha decidido no ser madre (Ceci), la
madre que insiste demasiado en serlo (Teresita), la abuela que es
abuela a regañadientes (Olga), el hermano que no logra coexistir
en el mismo espacio-tiempo (Neto), el padre que es punto de
quiebre y de encuentro; y, como ancla luminosa, la tía abuela,
que ha elegido ser todas las mujeres posibles.

El cráter de Los umbrales es la relación —singular, feliz e
improbable— entre Yoli y la narradora. ¿Qué tienen en común
dos mujeres en apariencia opuestas? Mosi no es para Liliana un
familiar directo, sino de segundo grado; tiene noventa años y
Liliana treinta y tres; Yoli es madre y Liliana no; vive en Mérida y
Liliana en Barcelona. Y, sin embargo, las une una actitud ante la
vida: una peculiar forma de optimismo que quizá la narradora ha
heredado o aprendido de Yoli; un modo de reírse de las
desgracias, de no darse demasiada importancia; de estamparse
una y otra vez contra la realidad y, pese a ello, persistir en el
empeño de vivir con alegría y con buen humor.

Los lazos familiares



Las protagonistas

Liliana

Yoli

Ceci

Olga

Observa, recuerda y reconstruye. Oscila entre la culpa,
el amor y la agudeza crítica. Mira a través del lente de la
lectura,  pero a medida que se acerca, la imagen de su
familia la elude. La distancia intensifica la sensación de
tener una deuda.

Es el corazón del libro. Es vital, coqueta, divertida, a
ratos frágil, a ratos imprevisible. Sabe que allá al

fondo está la muerte y en cierto modo la abraza, pero
no puede evitar sentirse asustada, confundida o

desorientada. ¿Qué queda de una persona cuando
empieza a perderse?

Olga funciona como el reverso de Yoli: severa,
rígida, juiciosa y dominante. Este contrapunto revela
algunos de los momentos más divertidos del libro, en

particular por la naturaleza de la relación de Olga
con Pomposo, el abuelo. 

Hija de Yoli. Es quien preserva la casa, la salud y la
rutina de su madre. Sobre ella recae una misión no
elegida: mantener a Yoli con vida, conservar su
dignidad hasta el final. Revela el costo del cuidado
prolongado y la soledad de quien asume esta tarea casi
sin relevo. 



La literatura no es para la narradora un mero
pasatiempo, sino la sustancia de la que está hecha su vida. Por
eso, solo entiende lo que le ocurre a sí misma y a los otros a
partir de los libros que ha leído. Como señala Annie Ernaux:
«Quizá sea verdad que nuestra vida está en lo que hemos leído,
que está ahí, depositada». En ese sentido, se vale de las citas
literarias para comprender mejor lo que le rodea, pero también
para decodificar las situaciones, personas o símbolos que se le
escapan. La literatura es, por tanto, el prisma que vuelve nítida la
experiencia cotidiana.

Ya desde el inicio se pone de manifiesto el carácter híbrido del
libro: «Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué». Con ese
titubeo Los umbrales plantea varios desafíos: ¿cómo leer la
experiencia vital?, ¿cómo rescatar a alguien del tiempo sucesivo?,
¿cómo despedirse de una persona amada y a la vez volverla
atemporal? Dado que Yoli está hecha de tiempo —su cuerpo es
una bomba de relojería—, la literatura se convierte en el único
medio de asirla frente a la desaparición paulatina e inevitable:
fotografiar, grabar, citar, anotar, narrar, son tentativas, acaso
vanas, de que la persona amada no se extravíe del todo.

ACTIVIDAD
Elige un recuerdo familiar significativo, una escena cotidiana.

Intenta reconstruirlo con detalles: quién estaba, qué se decía, qué
recuerdas… y también qué puedes haber olvidado.

Escritura y literatura



La migración en Los umbrales funciona como una
condición silenciosa que atraviesa la experiencia de la narradora.
Quien se va no desaparece, pero deja de estar en lo cotidiano,
mientras la vida familiar continúa sin ella: las rutinas, las
conversaciones, los cambios del cuerpo, la enfermedad. Cuando
la narradora regresa, lo hace desde un desfase, y llega a un
tiempo que ya no le pertenece. Es de ahí desde donde puede
nacer esa culpa persistente de quien no ha estado, no ha visto,
no ha acompañado.

En esta historia, la cercanía solo puede reconstruirse desde la
memoria y, sobre todo, desde la escritura. Escribir se convierte
en una forma de volver y también de intentar llenar los huecos
que deja la distancia, aunque siempre llegue tarde, cuando lo
vivido ya no puede recuperarse del todo.

La familia aparece como un archivo frágil sostenido por la
palabra. Las historias compartidas y el léxico familiar —esas
formas propias de nombrar— funcionan como una marca de
pertenencia que la migración pone en riesgo. La distancia no
solo transforma los vínculos, también la lengua en la que se
construyen, mientras la escritura intenta sostenerlos.

La migración

Los umbrales deja una pregunta abierta:
¿Qué significa realmente estar para alguien: la presencia física, la

memoria compartida o la escritura que intenta reconstruir ambas?



Frente a la pérdida, el humor aparece como 
una forma de resistencia. En Yoli la risa no niega la enfermedad
ni la cercanía de la muerte, pero introduce un margen de
libertad dentro de ellas. Reír es seguir habitando el vínculo,
incluso cuando todo empieza a deshacerse.

El humor permite sostener la distancia sin que se vuelva
completamente ruptura. Funciona como un puente: una forma de
reconocerse, de seguir compartiendo algo, incluso en medio del
deterioro.

No podemos detener la muerte, pero sí podemos dilatarla y, al
final, cruzarla serenamente, como si fuera un último umbral.

El duelo

En la familia de la narradora se recuerda a los que ya se han ido mediante
un altar con fotografías, palabras y objetos.

¿De qué manera se mantiene el recuerdo de las personas que ya no están
en tu entorno? ¿Son recuerdos físicos o más intangibles?

¿Qué pasa una vez que la presencia física desaparece
definitivamente? Son los recuerdos los que nos permiten
permanecer junto al otro, los que persisten pese al vacío. La
narradora construye esa futura memoria ya desde antes de la
muerte de Yoli; la entrelaza con el presente, como quien talla las
piedras que acabarán dando forma al camino que deberá recorrer
sin ella.



Estas son las afinidades electivas que más han resonado
en nuestra cabeza mientras leíamos Los umbrales. Si te gustó la novela de
Liliana Muñoz, seguro que te interesa también alguno de estos títulos:

Para seguir
leyendo...



Y en lo audiovisual...
¿Cómo vivir una buena vida? La narradora de Los umbrales
piensa que se puede conseguir a través de la literatura. 
Y no se equivoca, pero una buena película también nos ayuda de vez en
cuando. Aquí algunos largometrajes que resuenan con la novela de Muñoz:



Para abrir
conversación...

1. La narradora escribe para «fijar» la vida de Yoli. Para ello se sirve no
solo de sus recuerdos de infancia, también de la experiencia directa de
su compañía y del relato vital que comparten con ella tanto la propia Yoli
como su familia más inmediata. ¿Te parece que esa observación le
permite vivir la última etapa de la vida de su tía abuela de manera más
consciente o es un modo de protegerse frente a la futura pérdida?
¿Crees que la escritura puede realmente preservar a alguien o solo
transforma su recuerdo?

2. Yoli representa una forma de vivir basada en la alegría y la apertura.
Esta actitud a veces entra en conflicto con otros modos de existir, como
el de su hija Ceci o su hermana Olga. Por su parte, la narradora ha
aprendido a navegar por esas distintas actitudes ante la vida y, al mismo
tiempo forjarse su propia identidad. ¿Crees que la de Yoli es una actitud
consciente o una manera de resistir a la adversidad?

3. El libro está repleto de referencias literarias: Los muertos de James
Joyce, La señora Dalloway de Virginia Woolf, Las metamorfosis de
Ovidio… decenas de títulos y autores que acompañan a la autora
durante toda su vida y al lector a lo largo de toda la obra. ¿Qué función
crees que tienen dentro del libro? ¿Qué papel crees que puede tener la
literatura en el duelo? ¿Y en la migración?

4. Liliana Muñoz nos ofrece multitud de escenas pequeñas, mundanas y
aparentemente intranscendentes, como una comida familiar, una
conversación frente a la tele o una visita al médico. ¿Qué papel juegan
dentro del relato y cómo se relacionan con los grandes temas literarios,
como la muerte o la enfermedad?
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