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Los lazos familiares

Marguerite Yourcenar atribuia a su padre la
siguiente frase: «;Doénde se estda mejor que en familia? En
cualquier otra parte». En Los umbrales, la familia es a la vez
fuente de afecto y de conflicto, campo minado y espacio para
habitar la literatura. El libro busca responder, modestamente, a
una pregunta: ;como vivir una buena vida? Para la narradora
solo tiene sentido hacerlo a través de los libros; para Yoli solo
tiene sentido hacerlo a través de la familia. De esa tension nace
este texto, que explora la naturaleza del vinculo familiar desde
diversos angulos: la hija que ha decidido no ser madre (Ceci), la
madre que insiste demasiado en serlo (Teresita), la abuela que es
abuela a reganadientes (Olga), el hermano que no logra coexistir
en el mismo espacio-tiempo (Neto), el padre que es punto de
quiebre y de encuentro; y, como ancla luminosa, la tia abuela,
gue ha elegido ser todas las mujeres posibles.

El crater de Los umbrales es la relacion —singular, feliz e
improbable— entre Yoli y la narradora. ;Qué tienen en comun
dos mujeres en apariencia opuestas? Mosi no es para Liliana un
familiar directo, sino de segundo grado; tiene noventa afnos y
Liliana treinta y tres; Yoli es madre y Liliana no; vive en Mérida y
Liliana en Barcelona. Y, sin embargo, las une una actitud ante Ia
vida: una peculiar forma de optimismo que quiza la narradora ha
heredado o aprendido de Yoli; un modo de reirse de las
desgracias, de no darse demasiada importancia; de estamparse
una y otra vez contra la realidad y, pese a ello, persistir en el
empeno de vivir con alegria y con buen humor.
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Las protagonistas

/\

Observa, recuerda y reconstruye. Oscila entre la culpa,
el amor y la agudeza critica. Mira a través del lente de la
lectura, pero a medida que se acerca, la imagen de su
familia la elude. La distancia intensifica la sensacién de
tener una deuda.

V-2

Es el corazon del libro. Es vital, coqueta, divertida, a
ratos fragil, a ratos imprevisible. Sabe que alla al
fondo esta la muerte y en cierto modo la abraza, pero
no puede evitar sentirse asustada, confundida o
desorientada. ;Qué queda de una persona cuando
empieza a perderse?

Hija de Yoli. Es quien preserva la casa, la salud y Ia
rutina de su madre. Sobre ella recae una misiéon no
elegida: mantener a Yoli con vida, conservar su
dignidad hasta el final. Revela el costo del cuidado
prolongado y la soledad de quien asume esta tarea casi

\ i sin relevo.

Olga funciona como el reverso de Yoli: severa,
rigida, juiciosa y dominante. Este contrapunto revela
algunos de los momentos mas divertidos del libro, en

particular por la naturaleza de la relaciéon de Olga
con Pomposo, el abuelo.
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Escritura y literatura

La literatura no es para la narradora un mero
pasatiempo, sino la sustancia de la que estd hecha su vida. Por
eso, solo entiende lo que le ocurre a si misma y a los otros a
partir de los libros que ha leido. Como senala Annie Ernaux:
«Quiza sea verdad que nuestra vida esta en lo que hemos leido,
que estd ahi, depositada». En ese sentido, se vale de las citas
literarias para comprender mejor lo que le rodea, pero también
para decodificar las situaciones, personas o simbolos que se le
escapan. La literatura es, por tanto, el prisma que vuelve nitida la
experiencia cotidiana.

Ya desde el inicio se pone de manifiesto el caracter hibrido del
libro: «Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué». Con ese
titubeo Los umbrales plantea varios desafios: ;como leer la
experiencia vital?, ;cdmo rescatar a alguien del tiempo sucesivo?,
;como despedirse de una persona amada y a la vez volverla
atemporal? Dado que Yoli estd hecha de tiempo —su cuerpo es
una bomba de relojeria—, la literatura se convierte en el unico
medio de asirla frente a la desaparicion paulatina e inevitable:
fotografiar, grabar, citar, anotar, narrar, son tentativas, acaso
vanas, de que la persona amada no se extravie del todo.

ACTIVIDAD

Elige un recuerdo familiar significativo, una escena cotidiana.
Intenta reconstruirlo con detalles: quién estaba, qué se decia, qué

recuerdas... y también qué puedes haber olvidado.




La migracion

La migracion en Los umbrales funciona como una
condicion silenciosa que atraviesa la experiencia de la narradora.
Quien se va no desaparece, pero deja de estar en lo cotidiano,
mientras la vida familiar continda sin ella: las rutinas, las
conversaciones, los cambios del cuerpo, la enfermedad. Cuando
la narradora regresa, lo hace desde un desfase, y llega a un
tiempo que ya no le pertenece. Es de ahi desde donde puede
nacer esa culpa persistente de quien no ha estado, no ha visto,
no ha acompanado.

En esta historia, la cercania solo puede reconstruirse desde la
memoria y, sobre todo, desde la escritura. Escribir se convierte
en una forma de volver y también de intentar llenar los huecos
que deja la distancia, aunque siempre llegue tarde, cuando lo
vivido ya no puede recuperarse del todo.

La familia aparece como un archivo fragil sostenido por la
palabra. Las historias compartidas y el |éxico familiar —esas
formas propias de nombrar— funcionan como una marca de
pertenencia que la migracion pone en riesgo. La distancia no
solo transforma los vinculos, también la lengua en la que se
construyen, mientras la escritura intenta sostenerlos.

Los umbrales deja una pregunta abierta:
:Qué significa realmente estar para alguien: la presencia fisica, la
memoria compartida o la escritura que intenta reconstruir ambas?




El duelo

Frente a la pérdida, el humor aparece como
una forma de resistencia. En Yoli la risa no niega la enfermedad
ni la cercania de la muerte, pero introduce un margen de
libertad dentro de ellas. Reir es seguir habitando el vinculo,
incluso cuando todo empieza a deshacerse.

El humor permite sostener la distancia sin que se vuelva
completamente ruptura. Funciona como un puente: una forma de
reconocerse, de seguir compartiendo algo, incluso en medio del
deterioro.

No podemos detener la muerte, pero si podemos dilatarla y, al
final, cruzarla serenamente, como si fuera un ultimo umbral.

;Qué pasa una vez que la presencia fisica desaparece
definitivamente? Son los recuerdos los que nos permiten
permanecer junto al otro, los que persisten pese al vacio. La
narradora construye esa futura memoria ya desde antes de la
muerte de Yoli; la entrelaza con el presente, como quien talla las
piedras que acabaran dando forma al camino que debera recorrer
sin ella.

En la familia de la narradora se recuerda a los que ya se han ido mediante
un altar con fotografias, palabras y objetos.

:De qué manera se mantiene el recuerdo de las personas que ya no estan
en tu entorno? ;Son recuerdos fisicos o mas intangibles?




Para seguir
leyendo...

Estas son las afinidades electivas que mas han resonado
en nuestra cabeza mientras leiamos Los umbrales. Si te gusto la novela de
Liliana Munoz, seguro que te interesa también alguno de estos titulos:

Annie Ernaux

NATALIA Una mujer

GINZBURG
Léxico familiar

Prélogo de Elena Medel

Lumen
CABARET VOLTAIRE

Yeniter Poleo

conprélogo de MARTASANZ

Nada es verdad

Traduccidn de Carlos Gumpert

CARLITOS y SNOOPY

LAS MEJORES TIRAS DE 231005




Y en lo audiovisual...

:Como vivir una buena vida? La narradora de Los umbrales
piensa que se puede conseguir a través de la literatura.

Y no se equivoca, pero una buena pelicula también nos ayuda de vez en
cuando. Aqui algunos largometrajes que resuenan con la novela de Munoz:
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Para abrir
conversacion...

1. La narradora escribe para «fijar» la vida de Yoli. Para ello se sirve no
solo de sus recuerdos de infancia, también de la experiencia directa de
su compania y del relato vital que comparten con ella tanto la propia Yoli
como su familia mas inmediata. ¢{Te parece que esa observacion le
permite vivir la Gltima etapa de la vida de su tia abuela de manera mas
consciente o es un modo de protegerse frente a la futura pérdida?
:Crees que la escritura puede realmente preservar a alguien o solo
transforma su recuerdo?

2. Yoli representa una forma de vivir basada en la alegria y la apertura.
Esta actitud a veces entra en conflicto con otros modos de existir, como
el de su hija Ceci o su hermana Olga. Por su parte, la narradora ha
aprendido a navegar por esas distintas actitudes ante la vida y, al mismo
tiempo forjarse su propia identidad. ;Crees que la de Yoli es una actitud
consciente o una manera de resistir a la adversidad?

3. El libro esta repleto de referencias literarias: Los muertos de James
Joyce, La senora Dalloway de Virginia Woolf, Las metamorfosis de
Ovidio... decenas de titulos y autores que acompanan a la autora
durante toda su vida y al lector a lo largo de toda la obra. ;Qué funcion
crees que tienen dentro del libro? ;Qué papel crees que puede tener la
literatura en el duelo? ;Y en la migracion?

4. Liliana Munoz nos ofrece multitud de escenas pequenas, mundanas y
aparentemente intranscendentes, como una comida familiar, una
conversacion frente a la tele o una visita al médico. ;Qué papel juegan
dentro del relato y cdmo se relacionan con los grandes temas literarios,
como la muerte o la enfermedad?
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