
Riesgo para la salud
Mathilde Forget

Traducido del francés por Alba Pagán



En la novela se incluyen citas de las siguientes obras: Na-

thalie Léger, Vida de Barbara Loden, Sexto Piso, Madrid, 

2022, con traducción de Vanesa García Cazorla; Guillaume 
Apollinaire, Cartas a Lou, Acantilado, Barcelona, 2008, 
con traducción de Marta Pino.



Il reste toujours quelque chose en soi, 

en vous, que la société n’a pas atteint, 

d’inviolable, d’impénétrable et de décisif.1 

Marguerite Duras 

1 «Siempre queda algo dentro de una, dentro de ti, que la so ciedad no ha 
conseguido afectar, algo inviolable, impenetrable y decisivo».



Bambi no hace preguntas. Cuando su padre le da la no-

ticia, no hace ninguna pregunta. Ni una. No dice nada. 

Bambi tiene cinco años y parece que lo entiende todo con 

un pequeño movimiento de la cabeza. En pantalla, la esce-

na dura unos siete segundos para los que el dibujante de la 

película, Tyrus Wong, tuvo que trabajar durante medio día. 

Bambi se queda inmóvil un instante, con los ojos abiertos 

como platos. Y luego, sin rabia, baja la cabeza y cierra los 

párpados. Al final, como a modo de conclusión, Bambi 

nos enseña una lágrima, una enorme lágrima que le cubre 

al menos un tercio de la cara. El blanco del ojo se desborda, 

formando una gota que le cae por la mejilla, se detiene en 

el ángulo de la mandíbula y acaba cayendo sobre los copos 

de nieve que iluminan la pantalla. Bambi lo ha entendido. 

Y solo ha tardado medio día. 
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Suzanne pone sus manos sobre mis brazos. Rodean mis 
bíceps, formando dos manguitos húmedos. El calor de su 
piel se adueña del mío y, para no perder el equilibrio, me 
agarro a sus codos. Nuestros cuatro brazos forman dos  
cadenas sólidas, una coreografía contemporánea. La fuerza 
de Suzanne me sorprende. Cuando éramos niñas, nuestros 
combates nunca duraban mucho porque el mínimo asalto 
que le lanzaba siempre acababa siendo demasiado brutal 
para ella. A Suzanne no le gustaban las peleas. Su delicadeza 
me aburría. Ahora que somos mayores, mucho más mayo-
res, por fin parece ser una rival a mi altura. 

Me pregunto si los vecinos de enfrente nos observan a es-
condidas. Con facilidad podrían disfrutar del espectáculo 
porque estamos justo delante de la ventana que se ha que-
dado abierta toda la noche. Ha empezado el verano. Vivo en 
un estudio en un cuarto piso, en un callejón adoquinado 
lleno de plantas defectuosas y trozos de bicicletas. Supongo 
que mis vecinos todavía están durmiendo porque apenas 
está amaneciendo. 
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Ahora Suzanne está sentada en la cama y yo de pie frente 
a ella. Le empujo los brazos para que se incline hacia atrás. 
Improviso. Se endereza y me obliga a retroceder. Su fuerza 
no deja de sorprenderme. Un paso a la derecha, hacia la 
ventana, un paso a la izquierda, hacia los cuchillos de coci-
na. El único que corta de verdad es el azul con hoja blanca. 
Nuestros pies entran en escena, nuestros torsos se alinean. 
Damos vueltas sobre nosotras mismas. Me acuerdo de La 

dama de las camelias, que vi en la Ópera de París. Al princi-
pio del último acto, a uno de los bailarines le crujió una ar-
ticulación. Algunas personas del público se miraron unas a  
otras, incómodas por lo que acababan de escuchar. En  
una fracción de segundo, aquel minúsculo ruido cuestiona-
ba él solo el éxito de todo el ballet. Rodilla cruel. También 
recuerdo los muslos fuertes, redondeados como colinas. 
Siento los míos tensándose bajo la presión de los desplaza-
mientos de Suzanne. Pero a pesar de mis esfuerzos, dudo 
que se parezcan a los de los bailarines de la Ópera de París.

Pierdo terreno. Nos acercamos a la ventana y siento que no 
va a jugar a mi favor. Es el final que Suzanne quiere. Me 
pongo detrás de ella, y con el brazo izquierdo le rodeo el 
torso para atrapar su muñeca derecha. La mantengo pegada 
a mí mientras me acerco a la puerta de entrada, tras la cual 
escucho golpes: «¿Señora? ¿Señora, está ahí dentro? Abra 
la puerta, señora». Suzanne me impide abrir. Tendría que 
conseguir neutralizarla con una sola mano para poder abrir 
la puerta, seguir vigilando el cuchillo azul y mantenerme 
alejada de la ventana abierta, y todo eso pareciendo lo más 
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cuerda posible para no correr el riesgo de que me lleven a mí 
en su lugar. El juego es complejo y el desafío, considerable. 
Aprieto todavía más el brazo alrededor de su cintura. Noto 
que sigo siendo la más fuerte, y me siento a la vez orgullosa y 
decepcionada. Consigo abrir la puerta. Hay tres bomberos. 
Se abalanzan sobre Suzanne y la inmovilizan en la cama. 
Esos bailarines no tienen tiempo de que las articulaciones 
les crujan. Me pregunto cómo han sabido cuál de nuestros 
dos cuerpos entrelazados tenían que dominar. Antes de 
abrirles, me aterraba la idea de que Suzanne se aprovechase 
de la confusión para acusarme de haberla atacado. Y cuan-
to más me hubiese defendido, más sospechosa me habría 
vuelto. A Suzanne siempre se le ha dado mejor la actuación 
que a mí. 

—¿Es usted la que ha llamado? ¿Es la hermana? 

Entre el torso de un bombero y el hombro de otro, la mira-
da de mi hermana, colmada de una fuerza que, a pesar de 
las apariencias, emana más poder que los tres uniformes 
inclinados sobre ella para mantenerla tumbada en mi cama. 

—¿Es usted la hermana?
—Sí, la pequeña. 

Antes de encontrarme con Suzanne en Urgencias, me tomé 
el tiempo de hacerme la cama y pasar la escoba por el linó-
leo. La gestión de mis prioridades me preocupa. Los veci-
nos de enfrente por fin abrieron las cortinas. De camino 



al hospital, me paro delante de un parque de bomberos, 
esperando que uno me dé noticias de mi hermana. Alzo 
la mirada y veo un cartel de tela blanca flotando sobre la 
entrada: «BAILE DE BOMBEROS, 8 P. M.».
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En mi casa hay vigas expuestas, lo cual es un criterio de 
valoración importante en el mercado inmobiliario. Puedo 
especificarlo si quiero subalquilar el piso. En mi techo hay 
siete, seis de las cuales están agrietadas. Eso no lo especifico 
en el anuncio. Y de todas formas, no subalquilo mi piso. Es 
ilegal. No suelo hacer cosas ilegales, seguramente debido a 
mi educación protestante. 

Observo con atención las diferentes grietas sobre mi ca - 
beza, que también se llaman «fisuras» o «fendas». El cami-
no que trazan. Las más grandes están aisladas. Se considera 
una particularidad de la madera, al igual que los nudos, 
las fibras torcidas o las fendas tangenciales. A veces los car-
pinteros las examinan para conocer con más precisión la 
naturaleza de la madera, pues forman parte de su identidad. 
Las grietas son indicadores valiosos que ayudan a entender 
la historia de una estructura. Valiosas, pero a menudo im-
perceptibles. 

En general (pero cuidado con las generalidades), las fisu-
ras son provocadas por un secado demasiado rápido de la 
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madera tras su corte. Puede ocurrir que una grieta se vuelva 
a cerrar con la humedad. El nivel de humedad de mi piso 
varía entre el quince y el dieciocho por ciento. Podría uti-
lizar mi humidificador. Tengo uno para refrescar las hojas 
de mi planta de interior. 

Las vigas sobre mi cama están todas agrietadas. En Influen-

cia de las fendas en la resistencia de la madera estructural, 
Arriaga, Esteban, Íñiguez, Bobadilla y Mateo explican que 
las diferentes características de una fenda, su longitud, su 
profundidad o incluso su posición, ayudan a determinar si 
esta debilita la estructura. Ya me he tumbado bajo la única 
viga intacta de mi techo para ver si me sentía segura. Pero 
esa viga sin grietas me incomoda. Me falta información. 

Las fisuras no solo están causadas por el secado de la ma-
dera, algunas las ha provocado un impacto. Una vez clavé 
clavos del mismo tamaño en dos vigas diferentes, pero las 
grietas nunca se parecen. Un acontecimiento de la misma 
naturaleza casi nunca provoca resultados idénticos. 

Un día me enteré de que mi madre había muerto. Suzanne 
lo supo antes. Una hora antes. Aquel día había vigas ex-
puestas sobre mi cabeza, catorce para ser exactas. Las cifras 
permiten la exactitud. Es útil. 

En los distintos tratados sobre el arte de la ebanistería, los 
especialistas se contradicen a menudo. Algunos consideran 
que hay que exponer la madera al sol mientras que otros 
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sostienen que hay que resguardarla a la sombra. No suelo 
abrir las cortinas. Si a veces dejo que entre el sol, lo hago por 
mi planta de interior, cuyas hojas se amontonan en la ven-
tana, hacia la luz. Por mi culpa, pasa gran parte de su vida 
a la sombra. Ambas hacemos concesiones para vivir juntas. 

En el Tratado del arte de la carpintería de 1837, Armand -
Rose Émy cuestiona, no sin brío y valor, muchas de las cla-
sificaciones y conclusiones de estudios anteriores relativos 
a las fendas de retracción. En concreto explica que nunca 
se ha probado que la aparición de grietas dependiese de la 
calidad de la madera y aconseja encarecidamente evitar las 
generalidades sobre el tema, «toda madera es susceptible 
de agrietarse». 


