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Il reste toujours quelque chose en soi,
en vous, que la société n’a pas atteint,
d’inviolable, d’impénétrable et de décisif.’

Marguerite Duras

1 «Siempre queda algo dentro de una, dentro de ti, que la sociedad no ha
conseguido afectar, algo inviolable, impenetrable y decisivo».



Bambi no hace preguntas. Cuando su padre le da la no-
ticia, no hace ninguna pregunta. Ni una. No dice nada.
Bambi tiene cinco afos y parece que lo entiende todo con
un pequefio movimiento de la cabeza. En pantalla, la esce-
na dura unos siete segundos para los que el dibujante de la
pelicula, Tyrus Wong, tuvo que trabajar durante medio dfa.
Bambi se queda inmévil un instante, con los ojos abiertos
como platos. Y luego, sin rabia, baja la cabeza y cierra los
parpados. Al final, como a modo de conclusién, Bambi
nos ensefia una ldgrima, una enorme ldgrima que le cubre
al menos un tercio de la cara. El blanco del ojo se desborda,
formando una gota que le cae por la mejilla, se detiene en
el ingulo de la mandibula y acaba cayendo sobre los copos
de nieve que iluminan la pantalla. Bambi lo ha entendido.
Y solo ha tardado medio dia.



Suzanne pone sus manos sobre mis brazos. Rodean mis
biceps, formando dos manguitos hiimedos. El calor de su
piel se aduefia del mio y, para no perder el equilibrio, me
agarro a sus codos. Nuestros cuatro brazos forman dos
cadenas sélidas, una coreografia contemporinea. La fuerza
de Suzanne me sorprende. Cuando éramos nifias, nuestros
combates nunca duraban mucho porque el minimo asalto
que le lanzaba siempre acababa siendo demasiado brutal
paraella. A Suzanne no le gustaban las peleas. Su delicadeza
me aburrfa. Ahora que somos mayores, mucho mis mayo-
res, por fin parece ser una rival a mi altura.

Me pregunto si los vecinos de enfrente nos observan a es-
condidas. Con facilidad podrian disfrutar del especticulo
porque estamos justo delante de la ventana que se ha que-
dado abierta toda la noche. Ha empezado el verano. Vivo en
un estudio en un cuarto piso, en un callején adoquinado
lleno de plantas defectuosas y trozos de bicicletas. Supongo
que mis vecinos todavia estin durmiendo porque apenas
estd amaneciendo.



Ahora Suzanne estd sentada en la cama y yo de pie frente
aella. Le empujo los brazos para que se incline hacia atris.
Improviso. Se endereza y me obliga a retroceder. Su fuerza
no deja de sorprenderme. Un paso a la derecha, hacia la
ventana, un paso a la izquierda, hacia los cuchillos de coci-
na. El Gnico que corta de verdad es el azul con hoja blanca.
Nuestros pies entran en escena, nuestros torsos se alinean.
Damos vueltas sobre nosotras mismas. Me acuerdo de La
dama de las camelias, que vien la C)pera de Parfs. Al princi-
pio del tltimo acto, a uno de los bailarines le crujié una ar-
ticulacién. Algunas personas del publico se miraron unas a
otras, incémodas por lo que acababan de escuchar. En
una fraccién de segundo, aquel mindsculo ruido cuestiona-
ba él solo el éxito de todo el ballet. Rodilla cruel. También
recuerdo los muslos fuertes, redondeados como colinas.
Siento los mios tensindose bajo la presion de los desplaza-
mientos de Suzanne. Pero a pesar de mis esfuerzos, dudo
que se parezcan a los de los bailarines de la Opera de Parfs.

Pierdo terreno. Nos acercamos a la ventana y siento que no
va a jugar a mi favor. Es el final que Suzanne quiere. Me
pongo detrds de ella, y con el brazo izquierdo le rodeo el
torso para atrapar su muifieca derecha. La mantengo pegada
a mi mientras me acerco a la puerta de entrada, tras la cual
escucho golpes: «¢Sefora? ¢Sefora, estd ahi dentro? Abra
la puerta, sefiora». Suzanne me impide abrir. Tendria que
conseguir neutralizarla con una sola mano para poder abrir
la puerta, seguir vigilando el cuchillo azul y mantenerme
alejada de la ventana abierta, y todo eso pareciendo lo mds
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cuerda posible para no correr el riesgo de que me lleven a mi
en su lugar. El juego es complejo y el desafio, considerable.
Aprieto todavia mds el brazo alrededor de su cintura. Noto
que sigo siendo la mds fuerte, y me siento a la vez orgullosa y
decepcionada. Consigo abrir la puerta. Hay tres bomberos.
Se abalanzan sobre Suzanne y la inmovilizan en la cama.
Esos bailarines no tienen tiempo de que las articulaciones
les crujan. Me pregunto cémo han sabido cudl de nuestros
dos cuerpos entrelazados tenfan que dominar. Antes de
abrirles, me aterraba la idea de que Suzanne se aprovechase
de la confusién para acusarme de haberla atacado. Y cuan-
to mds me hubiese defendido, mds sospechosa me habria
vuelto. A Suzanne siempre se le ha dado mejor la actuacién
que a mi.

—¢Es usted la que ha llamado? ¢Es la hermana?

Entre el torso de un bombero y el hombro de otro, la mira-
da de mi hermana, colmada de una fuerza que, a pesar de
las apariencias, emana mds poder que los tres uniformes
inclinados sobre ella para mantenerla tumbada en mi cama.

—Es usted la hermana?
—S§i, la pequena.

Antes de encontrarme con Suzanne en Urgencias, me tomé
el tiempo de hacerme la cama y pasar la escoba por el liné-
leo. La gestién de mis prioridades me preocupa. Los veci-
nos de enfrente por fin abrieron las cortinas. De camino

13



al hospital, me paro delante de un parque de bomberos,
esperando que uno me dé noticias de mi hermana. Alzo
la mirada y veo un cartel de tela blanca flotando sobre la
entrada: «BAILE DE BOMBEROS, 8 P. M.>».



En mi casa hay vigas expuestas, lo cual es un criterio de
valoracién importante en el mercado inmobiliario. Puedo
especificarlo si quiero subalquilar el piso. En mi techo hay
siete, seis de las cuales estdn agrietadas. Eso no lo especifico
en el anuncio. Y de todas formas, no subalquilo mi piso. Es
ilegal. No suelo hacer cosas ilegales, seguramente debido a
mi educacién protestante.

Observo con atencién las diferentes grietas sobre mi ca-
beza, que también se llaman «fisuras» o «fendas». El cami-
no que trazan. Las mds grandes estdn aisladas. Se considera
una particularidad de la madera, al igual que los nudos,
las fibras torcidas o las fendas tangenciales. A veces los car-
pinteros las examinan para conocer con mds precisiéon la
naturaleza de la madera, pues forman parte de su identidad.
Las grietas son indicadores valiosos que ayudan a entender
la historia de una estructura. Valiosas, pero a menudo im-

perceptibles.

En general (pero cuidado con las generalidades), las fisu-
ras son provocadas por un secado demasiado rdpido de la



madera tras su corte. Puede ocurrir que una grieta se vuelva
a cerrar con la humedad. El nivel de humedad de mi piso
varia entre el quince y el dieciocho por ciento. Podria uti-
lizar mi humidificador. Tengo uno para refrescar las hojas
de mi planta de interior.

Las vigas sobre mi cama estdn todas agrietadas. En Influen-
cia de las fendas en la resistencia de la madera estructural,
Arriaga, Esteban, fﬁiguez, Bobadilla y Mateo explican que
las diferentes caracteristicas de una fenda, su longitud, su
profundidad o incluso su posicién, ayudan a determinar si
esta debilita la estructura. Ya me he tumbado bajo la Gnica
viga intacta de mi techo para ver si me sentfa segura. Pero
esa viga sin grietas me incomoda. Me falta informacién.

Las fisuras no solo estdn causadas por el secado de la ma-
dera, algunas las ha provocado un impacto. Una vez clavé
clavos del mismo tamafio en dos vigas diferentes, pero las
grietas nunca se parecen. Un acontecimiento de la misma
naturaleza casi nunca provoca resultados idénticos.

Un dia me enteré de que mi madre habfa muerto. Suzanne
lo supo antes. Una hora antes. Aquel dia habia vigas ex-
puestas sobre mi cabeza, catorce para ser exactas. Las cifras
permiten la exactitud. Es atil.

En los distintos tratados sobre el arte de la ebanisteria, los

especialistas se contradicen a menudo. Algunos consideran
que hay que exponer la madera al sol mientras que otros
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sostienen que hay que resguardarla a la sombra. No suelo
abrir las cortinas. Si a veces dejo que entre el sol, lo hago por
mi planta de interior, cuyas hojas se amontonan en la ven-
tana, hacia la luz. Por mi culpa, pasa gran parte de su vida
ala sombra. Ambas hacemos concesiones para vivir juntas.

En el Tratado del arte de la carpinteria de 1837, Armand-
Rose Emy cuestiona, no sin brio y valor, muchas de las cla-
sificaciones y conclusiones de estudios anteriores relativos
a las fendas de retraccién. En concreto explica que nunca
se ha probado que la aparicién de grietas dependiese de la
calidad de la madera y aconseja encarecidamente evitar las
generalidades sobre el tema, «toda madera es susceptible
de agrietarse».

17



