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Ya no puedo permanecer con paciencia en los umbrales, 
ni soportar el agua cuando llueve.

Horacio
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No sé escribir cartas de amor, así que te voy a escribir un 

libro. Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué. Me 

preocupa el tiempo, o la constatación del tiempo, del poco 

tiempo que nos queda. No el tiempo de las manecillas ni 

el de los calendarios. Ni siquiera el de la escritura, inmóvil, 

suspendido. El tiempo que me atañe es el de tu cuerpo. Tu 

cuerpo diminuto, frágil, recostado en la hamaca. «Bello 

morir el que llega en el combate», afirma Virgilio en la Enei-
da, y, al mirarte, debilitada pero sonriente, fatigada pero 

serena, experimento algo parecido a la felicidad. Porque, 

paradójicamente, solo cerca de tu muerte me siento llena 

de vida. Es curioso: escribo reseñas de crítica desde hace 

doce años y siempre me he dejado guiar por el precepto de 

Steiner —«la crítica literaria debería surgir de una deuda de 

amor»—, procurando rendir, en la medida de mis posibili-

dades, una especie de tributo a los autores y obras que han 

trastocado mi vida. No obstante, es ahora, con la noticia de 

tu enfermedad, que caigo en la cuenta de que también con-

tigo tengo una deuda, una deuda, si cabe, aún más grande. 

Una deuda que no sé si alcanzaré a saldar.
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Visitar México en diciembre es ya una tradición familiar. 
Es, quizá, una de las épocas más dichosas del año. Llegar a 

Mérida es llegar al calor, la humedad y las lluvias invernales. 

Es llegar enferma y con fiebre, dada la escala en Madrid o 
Canadá, víctima del cambio de clima. Es despertar a las seis 

de la mañana para bañarme en la piscina del hotel de dudo-

sa reputación donde me suelo hospedar la primera noche. 

Es ver a mis padres, por separado, y notar cómo envejecen 

de golpe, sin poder evitarlo: una arruga al sonreír, un des-

balance al caminar, cierta cana, cierto achaque. Es ver a mi 

hermano y burlarme de su bigote, y a mis amigos de la in-

fancia, y hacer lo que siempre hacemos, aunque en el fondo 

sepamos que las cosas cambian y nos hacemos mayores. Es, 

sobre todo, entrar sin permiso en casa de mi tía Yoli, como 

si fuera un ladrón, y vigilar que nadie se acerque, como si 

fuera un centinela, y volver a colocar el candado que está 

siempre puesto, pero siempre abierto. Entrar en esa casa 

que no es mía, pero en la que soy bien recibida, y atravesar 

ese pasillo que separa la puerta principal de la sala donde la 

encontraré sentada, viendo una película sin verla solo para 

sobrellevar el tiempo.
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Me pregunto si en ese pasillo no tendrán cabida cada 

una de mis edades: la niñez, la adolescencia, la juventud,  

la adultez. O si no será más bien el pasillo, y no yo, el que ha 

sido alterado, el que ha sido objeto de reformas y pequeñas 

mutaciones. Guardo una imagen muy vívida de un evento 

en particular. Tengo alrededor de cinco o seis años. Lavo los 

platos con mi tía Yoli, ahí mismo, en un lavabo que se en-

cuentra situado en una esquina. De pronto, me asalta una 

duda: «Oye, ¿pero tú cuántos años tienes?». A lo que ella 

contesta: «Treinta y ocho». Su respuesta me deja perpleja: 

«¡Pero si eres más joven que mi mamá! ¿Por qué eres enton-

ces mi tía abuela?». «No se lo digas a nadie, pero yo cuento 

los años de otra forma», dice finalmente. Nunca olvidé esa 
conversación. Tiempo después descubrí que me había to-

mado el pelo y no paramos de reírnos, pero yo sabía a qué 

se refería: la juventud, más que una etapa de la vida, es un 

estado del alma, y ella lo ha entendido perfectamente. Por 

su culpa, ahora yo también cuento los años de otra forma. 
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A medida que me aproximo a su sofá, y a medida que escu-

cha mis pasos, que ella ha aprendido a distinguir e incluso 

a esperar, me percato de un ligero cambio en el ambiente. 

No es el tiempo el que transcurre: somos nosotras, somos 

nosotras quienes hacemos que se pliegue sobre sí mismo y  

se dilate a medida que nos acercamos. Escucho el saludo  

de mi tía Ceci, su hija, desde la cocina y me dirijo a la sala. 

«Mosi», le susurro a Yoli, como le decimos de cariño. 

Ella abre sus ojos y me observa, sin saber si sueña o está 

despierta. «Lili, ¿ya estás aquí? ¿Cuándo llegaste?». Aquí 

estoy. Este invierno comeremos sandwichón, jugaremos lo-

tería y Yoli beberá un par de cervecitas sin alcohol. Llevamos 

años haciéndole creer que se emborracha de verdad, pero 

ella no lo sabe y la fuerza de la sugestión hace que se le suel-

te la lengua y nos cuente episodios de su pasado o chismes 

de los vecinos. Por otro lado, ya casi no alcanza a distinguir 

las figuras en las cartillas de la lotería: confunde al gallo con 
el cotorro, al valiente con el apache, coloca las fichas donde 
no van o se declara ganadora antes de tiempo, pero no nos 

importa. Esas noches son de fiesta y, mientras más trampas 
cometamos, mejor. 
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Esa tarde, la tarde de mi llegada, permanezco en la sala 

junto a ella. Tengo tres semanas para indagar en su vida en-

tera, para intentar comprenderla: quiero escribir sobre la 

Yoli que es real en mi cabeza, la que se vuelve real a través 

de mi mirada.

—¿Quieres un pastelito de camote? —le pregunto. 

—Sí, pero antes me gustaría ir al parque. 

Con frecuencia quiere salir, pero ya no puede hacerlo 

sola. Toda la vida fue alguien de exteriores: si uno le pro-

ponía una aventura, ella no dudaba en apuntarse. Ya sabía 

que más tarde lo pagaría con un terrible dolor de espalda, 

pero no le preocupaba. Siempre había sido una persona a 

la que le gustaba decir que sí, sí a todo, sí a la playa y sí a la 

selva y sí a la incertidumbre, y si algo salía mal ya vería cómo 

arreglarlo. 

Miro por la ventana. El cielo está gris, la lluvia se aveci-

na, así que le prometo sacarla a pasear en otro momento. A 

Yoli comienzan a dolerle las costillas: 

—Aquí está la señal, viene un tormentón. 

Según mis tíos y mi madre, Mosi posee la habilidad 

providencial de adivinar el tiempo atmosférico: en pocas 

palabras, le duelen las costillas cada vez que se avecina un 

huracán. Incluso mis abuelos lo pensaban. Cuando era pe-

queña, mi abuela Olga la usaba para reconfirmar los pro-

nósticos. El periodiquero lanzaba el Diario de Yucatán a 

primera hora de la mañana, mi abuela lo recogía, se iba di-

recto a la sección meteorológica y levantaba el teléfono:

—A ver, Yoli, ¿nos va a pegar el huracán o no? Para saber 

si mando a mi marido a hacer compras de pánico.
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—Pues yo creo que sí, me desperté con algo de dolor… 

—Pero ¿dónde te duele? ¿En qué parte? ¿Pasará el hu-

racán por arriba de Cuba o por abajo? ¿No puedes ser más 

específica? —Mi abuela se desesperaba cuando hacía una 
llamada telefónica. 

Según la creencia popular yucateca, si una tormenta tro-

pical pasa por arriba de Cuba, se va para Florida; si pasa por 

abajo, nos toca sí o sí. En el mejor de los casos, se caen los 

árboles, se dañan los edificios, se rompen los vidrios, se va la 
luz durante más de un mes y nos toca bañarnos a cubetazos.

—Apenas me voy levantando, ¿no me puedes dar unos 

minuti…? 

—Vístete, voy para tu casa a tocar tus costillas.
Estamos a finales de diciembre. La temporada de hura-

canes ha concluido. A Yoli le duele un poco, pero asegura: 

«No te preocupes, será una tormenta breve». Ceci me in-

vita a quedarme un rato más, en lo que pasa la lluvia, y saca 

el dominó para que la espera no se haga tan larga.

Mientras observo por el visillo de la ventana me pregun-

to si la gente que vivió y murió antes que yo, antes que no-

sotras, habrá pensado algo parecido bajo ese mismo cielo y 

esas mismas nubes, si habrá pensado que todos los cielos 

son iguales o se parecen mucho, si habrá decidido salir a pa-

sear otro día, ante la inminencia de la lluvia. Imagino que la 

vida se repite una y otra vez, tal como la he vivido. Que todo 

lo que ha sucedido, sucederá y está sucediendo se repite de 

manera infinita e incesante. Me intriga saber qué piensa ella: 
¿qué haría Yoli con una vida que no deja de repetirse? ¿Le 

gustaría volver a vivir la misma vida?
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—Depende. ¿Podría recuperar a mi marido?

—No —respondo—. Tendría que ser igual.

Ella lo medita un momento. 

—No quiero otra vida igual, con esta ha sido suficiente.
Sonríe satisfecha. Coloca la primera ficha del dominó 

sobre la mesa.


