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Ya no puedo permanecer con paciencia en los umbrales,
ni soportar el agua cuando llueve.

Horacio



No sé escribir cartas de amor, asf que te voy a escribir un
libro. Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué. Me
preocupa el tiempo, o la constatacién del tiempo, del poco
tiempo que nos queda. No el tiempo de las manecillas ni
el de los calendarios. Ni siquiera el de la escritura, inmévil,
suspendido. El tiempo que me atafe es el de tu cuerpo. Tu
cuerpo diminuto, frigil, recostado en la hamaca. «Bello
morir el que llega en el combate, afirma Virgilio en la Enei-
da, y, al mirarte, debilitada pero sonriente, fatigada pero
serena, experimento algo parecido a la felicidad. Porque,
paradédjicamente, solo cerca de tu muerte me siento llena
de vida. Es curioso: escribo resefias de critica desde hace
doce anos y siempre me he dejado guiar por el precepto de
Steiner —«la critica literaria deberfa surgir de una deuda de
amor»—, procurando rendir, en la medida de mis posibili-
dades, una especie de tributo a los autores y obras que han
trastocado mi vida. No obstante, es ahora, con la noticia de
tu enfermedad, que caigo en la cuenta de que también con-
tigo tengo una deuda, una deuda, si cabe, atin més grande.
Una deuda que no sé si alcanzaré a saldar.



Visitar México en diciembre es ya una tradicion familiar.
Es, quizd, una de las épocas mds dichosas del ano. Llegar a
Meérida es llegar al calor, la humedad y las lluvias invernales.
Es llegar enferma y con fiebre, dada la escala en Madrid o
Canadd, victima del cambio de clima. Es despertar a las seis
de la mafnana para bafiarme en la piscina del hotel de dudo-
sa reputaciéon donde me suelo hospedar la primera noche.
Es ver a mis padres, por separado, y notar coémo envejecen
de golpe, sin poder evitarlo: una arruga al sonreir, un des-
balance al caminar, cierta cana, cierto achaque. Es ver a mi
hermano y burlarme de su bigote, y a mis amigos de la in-
fancia, y hacer lo que siempre hacemos, aunque en el fondo
sepamos que las cosas cambian y nos hacemos mayores. Es,
sobre todo, entrar sin permiso en casa de mi tfa Yoli, como
si fuera un ladrén, y vigilar que nadie se acerque, como si
fuera un centinela, y volver a colocar el candado que estd
siempre puesto, pero siempre abierto. Entrar en esa casa
que no es mia, pero en la que soy bien recibida, y atravesar
ese pasillo que separa la puerta principal de la sala donde la
encontraré sentada, viendo una pelicula sin verla solo para
sobrellevar el tiempo.



Me pregunto si en ese pasillo no tendrén cabida cada
una de mis edades: la nifiez, la adolescencia, la juventud,
la adultez. O si no serd mds bien el pasillo, y no yo, el que ha
sido alterado, el que ha sido objeto de reformas y pequefias
mutaciones. Guardo una imagen muy vivida de un evento
en particular. Tengo alrededor de cinco o seis anos. Lavo los
platos con mi tia Yoli, ahi mismo, en un lavabo que se en-
cuentra situado en una esquina. De pronto, me asalta una
duda: «Oye, ¢pero ti cudntos afios tienes?». A lo que ella
contesta: «Ireinta y ocho». Su respuesta me deja perpleja:
«iPero si eres mds joven que mi mamd! ¢ Por qué eres enton-
ces mi tia abuela?». «No se lo digas a nadie, pero yo cuento
los afios de otra forma, dice finalmente. Nunca olvidé esa
conversacién. Tiempo después descubri que me habia to-
mado el pelo y no paramos de refrnos, pero yo sabfa a qué
se referfa: la juventud, mds que una etapa de la vida, es un
estado del alma, y ella lo ha entendido perfectamente. Por
su culpa, ahora yo también cuento los afios de otra forma.
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A medida que me aproximo a su sofd, y a medida que escu-
cha mis pasos, que ella ha aprendido a distinguir e incluso
a esperar, me percato de un ligero cambio en el ambiente.
No es el tiempo el que transcurre: somos nosotras, Somos
nosotras quienes hacemos que se pliegue sobre si mismo y
se dilate a medida que nos acercamos. Escucho el saludo
de mi tia Ceci, su hija, desde la cocina y me dirijo a la sala.
«Mosi», le susurro a Yoli, como le decimos de carifio.
Ella abre sus ojos y me observa, sin saber si suefa o estd
despierta. «Lili, ¢ya estds aqui? ¢Cudndo llegaste?». Aqui
estoy. Este invierno comeremos sandwichén, jugaremos lo-
terfa y Yoli beberd un par de cervecitas sin alcohol. Llevamos
afios haciéndole creer que se emborracha de verdad, pero
ella no lo sabe y la fuerza de la sugestién hace que se le suel-
te la lengua y nos cuente episodios de su pasado o chismes
de los vecinos. Por otro lado, ya casi no alcanza a distinguir
las figuras en las cartillas de la loterfa: confunde al gallo con
el cotorro, al valiente con el apache, coloca las fichas donde
no van o se declara ganadora antes de tiempo, pero no nos
importa. Esas noches son de fiesta y, mientras mds trampas
cometamos, mejor.



Esa tarde, la tarde de mi llegada, permanezco en la sala
junto a ella. Tengo tres semanas para indagar en su vida en-
tera, para intentar comprenderla: quiero escribir sobre la
Yoli que es real en mi cabeza, la que se vuelve real a través
de mi mirada.

—¢Quieres un pastelito de camote? —le pregunto.

—Si, pero antes me gustaria ir al parque.

Con frecuencia quiere salir, pero ya no puede hacerlo
sola. Toda la vida fue alguien de exteriores: si uno le pro-
ponia una aventura, ella no dudaba en apuntarse. Ya sabfa
que mds tarde lo pagaria con un terrible dolor de espalda,
pero no le preocupaba. Siempre habia sido una persona a
la que le gustaba decir que si, si a todo, si a la playa y siala
selva y sfala incertidumbre, y si algo salfa mal ya verfa cémo
arreglarlo.

Miro por la ventana. El cielo estd gris, la lluvia se aveci-
na, asi que le prometo sacarla a pasear en otro momento. A
Yoli comienzan a dolerle las costillas:

—Aqui estd la sefial, viene un tormentdn.

Segiin mis tios y mi madre, Mosi posee la habilidad
providencial de adivinar el tiempo atmosférico: en pocas
palabras, le duelen las costillas cada vez que se avecina un
huracdn. Incluso mis abuelos lo pensaban. Cuando era pe-
quefa, mi abuela Olga la usaba para reconfirmar los pro-
nésticos. El periodiquero lanzaba el Diario de Yucatdn a
primera hora de la manana, mi abuela lo recogfa, se iba di-
recto a la seccién meteoroldgica y levantaba el teléfono:

—A ver, Yoli, ¢nos va a pegar el huracin o no? Para saber
si mando a mi marido a hacer compras de panico.
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—DPues yo creo que si, me desperté con algo de dolor...

—Dero ¢ddénde te duele? ¢En qué parte? ;Pasard el hu-
racdn por arriba de Cuba o por abajo? ¢{No puedes ser mds
especifica? —Mi abuela se desesperaba cuando hacfa una
llamada telefénica.

Segtin la creencia popular yucateca, si una tormenta tro-
pical pasa por arriba de Cuba, se va para Florida; si pasa por
abajo, nos toca si o si. En el mejor de los casos, se caen los
drboles, se dafian los edificios, se rompen los vidrios, se va la
luz durante mds de un mes y nos toca bafiarnos a cubetazos.

— Apenas me voy levantando, ¢no me puedes dar unos
minuti...?

—Vistete, voy para tu casa a tocar tus costillas.

Estamos a finales de diciembre. La temporada de hura-
canes ha concluido. A Yoli le duele un poco, pero asegura:
«No te preocupes, serd una tormenta breve». Ceci me in-
vita a quedarme un rato mds, en lo que pasa la lluvia, y saca
el domind para que la espera no se haga tan larga.

Mientras observo por el visillo de la ventana me pregun-
to si la gente que vivié y murié antes que yo, antes que no-
sotras, habrd pensado algo parecido bajo ese mismo cielo y
esas mismas nubes, si habrd pensado que todos los cielos
son iguales o se parecen mucho, si habrd decidido salir a pa-
sear otro dia, ante la inminencia de la [luvia. Imagino que la
vida se repite una y otra vez, tal como la he vivido. Que todo
lo que ha sucedido, sucederd y estd sucediendo se repite de
manera infinita e incesante. Me intriga saber qué piensa ella:
¢qué harfa Yoli con una vida que no deja de repetirse? ¢Le
gustarfa volver a vivir la misma vida?
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—Depende. ;Podrfa recuperar a mi marido?

—No —respondo—. Tendrfa que ser igual.

Ella lo medita un momento.

—No quiero otra vida igual, con esta ha sido suficiente.
Sonrie satisfecha. Coloca la primera ficha del dominé

sobre la mesa.
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