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DOMINGO 12 DE ABRIL DE 2026

ISRAEL CENTENO SOBRE DOSTOIEVSKI: Visto en conjunto, Dostoievski no escribió tratados teológicos, sino 
revelaciones dramáticas. Su cristología no es académica: es narrativa. Cristo aparece como una presencia que ilumina, transforma, 
juzga sin condenar, sufre con el que sufre, obliga a mirar la propia oscuridad, y ofrece siempre un camino hacia la luz. El credo de 
Omsk fue solo la primera intuición; sus novelas son la prueba.

NELSON RIVERA

L
a familia en pleno está reunida en Char-
leston. Es 19 de agosto de 1925. Quentin 
Bell, segundo hijo de Vanessa Bell, cum-
ple 15 años (tres o cuatro décadas más 

adelante, Bell se convertiría en el biógrafo fun-
damental de Virginia Woolf). 

La tarde es espléndida y la celebración trans-
curre en una atmósfera de regocijo. Virginia 
Woolf, tía del cumpleañero, reina en la con-
versación: está en uno de esos días en los que 
su humor aúpa la conversación y sus frases 
brillantes mantienen en vilo a quienes la es-
cuchan. De repente, intenta levantarse y se 
desploma. Leonard, su esposo, y Vanessa, su 
hermana mayor, saltan de sus sillas y la lle-
van a la cama. Comienza la que será una lenta 
recuperación.

**
Diecisiete días después, el 5 de septiembre de 1925, 
Virginia Woolf regresa a su diario. Arranca con 
una interrogante: “¿Y por qué durante todo ese 
tiempo no me di cuenta ni sentí que me estaba 
agotando & que pedaleaba con una rueda pincha-
da? Así es como estaba; me desmayé en Charles-
ton, en mitad de la fiesta de cumpleaños de Q., & 
luego he estado aquí tumbada sin hacer nada du-
rante dos semanas, con esa extraña vida anfibia 
del dolor de cabeza”. En la misma larga entrada, 
más adelante, dice: “Todavía a mis 43 años no he 
aprendido cómo funciona (se refiere a su sistema 
nervioso), porque me he pasado el verano dicién-
dome ahora me siento bastante estable”.

**
Tiene 43 años y un limitado dominio de sí mis-
ma. Su cabeza bulle, incesante maquinaria de 
ideas, pero muchas de ellas se le escapan de for-
ma irremediable. A pesar de que ha alcanzado 
la madurez, Woolf  vigila las fluctuaciones de su 
psique. No ha dejado –no lo hará nunca– de pre-
guntarse por el funcionamiento de su mente. 
Cuando simula estar de buen ánimo, no lo ha-
ce solo para los demás, también para sí misma. 

**
Sin embargo, en aquellos enrevesados meses 
de cierre de 1925 y el transcurso de 1926, tiene 
lugar lo inexplicable: lucha con la depresión y, 
en el torrente que se desplaza por los laberin-
tos de su mente, se gestan algunas de sus obras 
fundamentales. Entre mejoras y recaídas de su 
salud avanza con Al faro. En marzo ya ha es-
crito 40 mil palabras; en abril cierra la primera 
parte, en mayo ya tiene la primera versión del 
manuscrito (Al faro, que acaba sumando 70 mil 
palabras, se publicaría en mayo de 1927). 

**
En Woolf, en la espesura de su psique, en la di-
mensión donde depresión e imaginación ficcio-
nal operan en interacción inseparable (como si 
fuese las dos ruedas inevitables del engranaje de 
su flujo creativo), se produce una inflexión: Al fa-
ro constituye un salto con respecto a La señora 
Dalloway: rompe con el tiempo lineal, carga la 
narración de simbologías y construye mundos 
complejos para sus personajes. Al mismo tiempo, 
muchas veces sin ser consciente de ello, en su psi-

1926 >> LA ENFERMEDAD COMO DETONANTE DE LA CREACIÓN

“Woolf le dice a su 
audiencia, apenas se inicia 
la conferencia: confíen en 
el propio sentido común, 
no se dejen aconsejar, 
el lector debe preservar 
su independencia. Hay 
preguntas que se levantan 
de la experiencia de leer, 
que solo pueden ser 
respondidas por cada uno”

que comienza a fraguarse Las olas, la novela que 
se propone metaforizar el movimiento del mar. 

**
Tras el colapso de agosto de 1925, envuelta en 
la soledad, en el ensimismamiento casi impe-
netrable del enfermo, Woolf  se pregunta por las 
condiciones en las que la mente es obligada a 
replegarse durante la enfermedad, y cómo el 
cuerpo asume un estatuto protagónico. No solo 
hay en la enfermedad algo incontrolable, sino 
también transformador: tras la recuperación, 
algo en el cuerpo ha cambiado. La enfermedad 
no se retira sin dejar signos de su paso.

**
A pesar de que la amistad de los Woolf  con Tho-
mas Stearn Eliot pasaba por un período de si-
lenciosa tirantez, en octubre el poeta rompe el 
hielo y le pide a Virginia un artículo para The 
New Criterion, revista que sería lanzada bajo 
su dirección. En su carta de respuesta, ella se 
mostró halagada: “Por supuesto que considero 
un honor figurar en vuestro primer número”. 
Fue entonces cuando Virginia comenzó a tomar 
las notas que darían lugar a “Estar enfermo”.

**
Estar enfermo es el más alto, libérrimo y ex-
cepcional entre los ensayos de Virginia Woolf. 
Pertenece a la categoría de textos de inasible 
originalidad, ubicado en la periferia de las cla-
sificaciones. No es un ensayo sobre libros o au-
tores; no tiene voluntad histórica; tampoco se 
mantiene dentro de lo autobiográfico, ni se in-
teresa por hacer uso de la ficción para sus fines; 
tampoco toma posición contra la guerra o a fa-
vor del feminismo. Es el fruto –como “Acerca de 
no conocer el griego”, “Ruta callejera”, “Horas 
en una biblioteca” y “Cómo debería leerse un 
libro”– de una mente porosa y en movimiento, 
sensible y ricamente cultivada, que deja trans-
currir su pensamiento y lo expone con prosa 
admirable. Y es también, el florecimiento –una 
vez más– de una psique que, desde la adolescen-
cia, ha vivido con la enfermedad como una de 
las realidades sustantivas de su vida.

**
A finales de enero de 1926, en la primera edi-
ción de The New Criterion, apareció “Estar en-

fermo”. En noviembre del mismo año, Virginia 
publicó una versión abreviada en The forum, fa-
mosa revista de New York fundada en 1835 por 
el empresario Isaac Leopold Rice. Más adelante, 
en 1930, para una pequeña edición de Hogarth 
Press –la editorial que junto a su esposo funda-
ron en 1917–, Virginia le hizo podas y ajustes al 
texto. La versión que hoy conocemos, traducida 
al español, es la de 1930.

**
Estar enfermo despega desde la perplejidad: 
siendo una realidad tan poderosa en la vida hu-
mana, la enfermedad es un capítulo marginal o 
inexistente en la literatura.

**
Copio las primeras frases de Estar enfermo: “Si 
consideramos lo común que es la enfermedad, lo 
tremendo que es el cambio espiritual que conlle-
va, qué asombrosos los países desconocidos que 
entonces, cuando declinan las luces de la salud, 
se descubren los páramos y desiertos del alma 
que un leve ataque de gripe desvela, los preci-
picios y praderas salpicadas de flores brillantes 
que nos revela una pequeña subida de tempe-
ratura, los robles antiguos y obstinados que se 
desarraigan en nosotros por obra de la enferme-
dad, cómo descendemos al abismo de la muerte 
y sentimos las aguas de la aniquilación cerrarse 
sobre nuestra cabeza y despertamos creyendo 
encontrarnos en presencia de ángeles y arpis-
tas cuando nos sacan una muela (…) resulta de 
verdad extraño que la enfermedad no haya ocu-
pado su lugar, con el amor, las batallas y los ce-
los, entre los principales temas de la literatura”.

**
Lo que sigue al voluptuoso comienzo de Estar 
enfermo (la imagen, “los países desconocidos 
que descubrimos cuando estamos enfermos”, 
pertenece al género de la revelación), no solo 
es imprevisible sino casi imposible de reseñar: 
Woolf  habla del predominio literario de las 
obras del pensamiento; de las batallas del en-
fermo en la soledad de la habitación; de la dis-
posición de la enfermedad al disfraz; de la pre-
cariedad de la lengua inglesa para atestiguar 
los malestares del enfermo. Y continúa.

**

A la sugerencia de que un cambio de estatuto 
exigiría una jerarquía de las pasiones distinta 
(“habrá que derrocar el amor en favor de los 
cuarenta grados de fiebre; que los celos cedan 
su lugar a los pinchazos de la ciática”), le si-
guen fraseos sobre la compasión, sobre la in-
fantil franqueza que es signo de la enfermedad, 
sobre la oposición entre el erguido (el sano que 
continúa operando a favor del desenvolvimien-
to del mundo) y el desertor –el enfermo– que, 
hundida la cabeza en su almohada, mira a su 
alrededor, mira hacia arriba, “por ejemplo”, y 
se encuentra con el cielo.

**
Llegados a este punto de su deambular ensa-
yístico, puede ocurrir que el lector se pregun-
te si Estar enfermo fue escrito desde la cama (a 
Woolf  le gustaba escribir sentada en un sillón, 
con una tablilla sobre sus piernas, con el papel, 
el frasco de tinta y la pluma en una mesilla al 
alcance de su mano derecha), pues así lo sugie-
re esta digresión: “La primera impresión de ese 
extraño espectáculo es extraña y abrumadora. 
Normalmente es imposible mirar al cielo mu-
cho tiempo. A los transeúntes les molestaría 
y desconcertaría alguien que mire al cielo en 
público. Los pedazos que sacamos de él están 
mutilados por chimeneas e iglesias, sirven de 
fondo para el hombre, anuncian lluvia o buen 
tiempo, salpican de oro las ventanas y, entre las 
ramas, completan el patético deterioro de los si-
comoros en las plazas otoñales. Ahora recosta-
dos, mirando hacia arriba, descubrimos que el 
cielo es algo tan distinto de eso, que en realidad 
resulta un poco aterrador”.

**
A continuación, Woolf  deja el cielo y baja a tie-
rra: una digresión sobre la rosa le sirve de con-
traste para volver al desempeño de los erguidos, 
dejando aflorar su latente sentido del humor: 
“Mientras tanto, con el heroísmo de la hormi-
ga o la abeja, por indiferente que sea el cielo o 
desdeñosas las flores, el ejército de los erguidos 
marcha hacia la batalla. La señora Jones toma 
su tren. El señor Smith arregla su motor. Se lle-
van las vacas a la casa para ordeñarlas. Los hom-
bres cubren el techo de paja. Los perros ladran”.

(Continúa en la página 2)

Virginia Woolf en 1926: enfermedad y escritura

VIRGINIA WOOLF / ©ORIANA ARMAND
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**
Y, en un giro imprevisible, Woolf  sostiene: la 
enfermedad no es propensa a la prosa, a las de-
mandas sostenidas de las novelas o los ensayos 
(“La Historia, decadencia y caída del Imperio ro-
mano no es el libro para la gripe”). Se aviene 
mejor con la poesía, incluso con un verso suel-
to (“nos arrastramos bajo un oscuro poema de 
Mallarmé o de Donne, alguna frase en latín o 
griego, y las palabras emanan su aroma y des-
tilan su sabor”). 

**
Y, aunque Estar enfermo probablemente ron-

da solo unas 6000 palabras, todavía hay cuestio-
nes que rozará o sobre las que se posará en su 
andar: la temeridad del enfermo; y la evocación 
de un pintor y escritor de nombre Augustus Ha-
re, que le sirve para introducir la cuestión de 
la mediocridad, detenerse en uno de sus libros, 
Historia de dos vidas nobles, y ofrecernos un re-
godeo de dos o tres páginas, antes de poner el 
punto final al ensayo.

**
Simultáneamente, en aquellos días de enero de 
1926, mientras la enfermedad iba y venía, Woolf  
apuraba el paso y finalizaba Al faro, concluía 
Estar enfermo y retocaba otro de sus textos libé-
rrimos: “¿Cómo debería leerse un libro?”, escri-
to para una conferencia en Kent, el 30 de enero.

**
Woolf  le dice a su audiencia, apenas se inicia 
la conferencia: confíen en el propio sentido co-
mún, no se dejen aconsejar, el lector debe pre-
servar su independencia. Hay preguntas que 
se levantan de la experiencia de leer, que solo 
pueden ser respondidas por cada uno. Habla de 
contención y sugiere una línea amarilla: no de-
bemos pedir a los libros lo que no pueden dar. 
Mejor adoptar la posición del cómplice, abrir la 
mente, detenerse en la respuesta que cada au-
tor ha dado a su propio desafío: “Leer novelas 
es un arte difícil y complejo. Debemos estar do-
tados no solo de una percepción aguda, sino de 
una imaginación audaz si vamos a hacer uso de 
todo lo que el novelista –el gran artista– nos dé”.

**
En alguna entrada de sus diarios Woolf  cuen-
ta cómo, durante un paseo en bicicleta, en una 
noche de verano, encuentra una casa que tiene 
las cortinas abiertas en una de sus ventanas. 
Describe su curiosidad y su predisposición a 
imaginar aquello que no se ve. 

**
Cuando Woolf vuelve a la imagen de la luz encen-
dida, la ventana con las persianas abiertas y el de-
seo de saber de las vidas que transcurren detrás 
de esas paredes está develando el fundamento de 
su práctica como ensayista, como lectora y como 
observadora del desenvolvimiento humano. Del 
engranaje insobornable de curiosidad e imagina-
ción, más el estímulo que aparece en su mente en 
los malos momentos de su enfermedad, provie-
nen las energías decisivas de su escritura.

**
En el último tercio de “¿Cómo debería leerse un 
libro?”, Woolf se desplaza: avanza por la ficción 
(“nada es más fascinante que andar a tientas y 
adentrarse a trompicones en la oscuridad y el es-
plendor eternos del Londres isabelino”); se aso-
ma al hacer de varios narradores; reivindica lo 
efímero (“la mayor parte de cualquier biblioteca 
no es más que el registro de momentos efímeros 
en las vidas de hombres, mujeres y burros”); de 
ahí, con pasos delicados, tras mencionar asuntos 
como los desperdicios y los datos de la lectura, 
llega hasta los lindes de la poesía, para anotar 
“su capacidad de condensar, de ensanchar, de 
enunciar de una vez y para siempre”.

**
Sin embargo, ese lector imaginario del que habla 
Woolf no permanece en el mismo lugar. Cuando 
compara, cuando sopesa, se produce un cambio 
en él: se convierte en una figura semejante al 
juez, en un tasador de lo leído. Todo este proce-
so resulta inseparable de los sentimientos. “Es 
precisamente porque odiamos y amamos por lo 
que nuestra relación con los poetas y los novelis-
tas es tan íntima que encontramos intolerable la 
presencia de otra persona”. Clasificarlos, agru-
parlos, jerarquizarlos, dice Woolf, añade más 
placer a la experiencia de leer y la singulariza.

**
Antes de poner el punto final a “¿Cómo deberá 
leerse un libro?”, Woolf  escribe un párrafo me-
morable en homenaje a los lectores. No puedo 

evitar copiarlo: “Algunas veces he soñado, al 
menos, que cuando llegue el día del Juicio Fi-
nal y los grandes conquistadores y juristas y 
hombres de Estado vayan a recibir sus recom-
pensas –sus coronas, sus laureles, sus nombres 
esculpidos indeleblemente en mármol impere-
cedero–, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y 
le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea lle-
gar con nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, es-
tos no necesitan recompensa. No tenemos nada 
que darles aquí. Han amado la lectura’”.

**
Regreso al Diario. Durante casi un mes, entre el 
21 de diciembre de 1925 y el 19 de enero de 1926, 
Woolf  no abre su diario. En ese período, ha pa-
sado por unos días con rubeola. Las entradas se 
hacen menos frecuentes, pero más extensas: las 
cartas que recibe; el cansancio producido por la 
profusión creativa de Al faro; las notas sobre la 
vida social –relación de visitas y conversaciones, 
materia en la que Woolf es una virtuosa estilis-
ta–; las pequeñas incidencias con alguna criada; 
la golosina de su humor que reaparece en cual-
quier punto del párrafo; su inagotable empeño 
por comprenderse a sí misma, con el mundo 
afectivo y familiar de los demás como paisaje de 
fondo. En un fragmento de la extensa entrada 
del 27 de febrero se lee esta advertencia: “Toda-
vía tengo que dosificar mi cabeza con sumo cui-
dado, pero, como hoy le he dicho a Leonard, dis-
fruto de la compañía de forma epicúrea, dando 
sorbitos & cerrando después los ojos para sabo-
rearlo. Disfruto de casi todo. No obstante, llevo 
dentro de mí a una infatigable buscadora”.

**
A partir del 5 de mayo, en varias de las entra-
das, registra los efectos y debates de la famosa 
huelga de transporte que se prolongó por casi 
dos semanas. El 20 de mayo se pregunta de qué 
trata la atracción que siente hacia Vita Sakvi-
lle-West. El 25 de mayo celebra haber termina-
do la primera versión de Al faro en siete meses. 
El 9 de junio consigna el defecto que H. G. Wells 
encuentra en ella: ser demasiado inteligente. El 
30 de junio, la entrada arranca así: “Hoy es el 
último día de junio & me pilla absolutamente 
desesperada porque Clive se burló de mi som-
brero nuevo”. El 4 de julio, entre otras muchas 
otras cosas, anota: “Es posible que un día hú-
medo me pregunte: ¿qué hago esta tarde?, & 
me ponga a leer a Proust como podría irme al 
Museo Británico”. El 22 de julio se refiere a la 
sucesión de asuntos corrientes y efímeros que 
se suceden en el Diario: “Esto es la vida huma-
na, este es el material infinitamente precioso 
que ahora se nos presenta en estrecho rollo & 
que luego nos será retirado para siempre; ¡Y así 
los gastamos!”. El 25 de julio dedica una buena 
parte de la larga entrada a narrar con precio-
sismo y finos relieves, su visita al escritor Tho-
mas Hardy (autor de Tess, la de los d’Uberville), 
amigo de su padre, Leslie Stephens.

**
Entre finales de julio y comienzos de agosto, du-
rante ese corto tiempo, Woolf  no escribe entra-
das fechadas, sino una serie de anotaciones bre-
ves, cada una con su título: Arte & Pensamiento; 
Escritos de autores vivos (en la que se pregun-
ta por lo efímero de ciertas obras, buenas en 
apariencia, que se olvidarán un siglo después: 
“obras que no existirán en 2026”); Proporciones 
alteradas; Arte de segunda fila; Salud recupera-
da; La relación matrimonial; y una titulada Mi 
propio cerebro, que resume su obsesivo interro-
garse por el funcionamiento de su mente.

**
“Mi propio cerebro.
Este es el resumen en miniatura de mi crisis 

nerviosa. Llegamos el martes. Me hundí en un 
sillón y apenas pude levantarme: todo insípido, 
soso, descolorido. Enormes deseos de descan-
sar. El miércoles, únicamente ganas de estar 
sola al aire libre. El aire, delicioso; evité la con-
versación; no pude leer. Pensé con admiración 
en mi capacidad de escribir; como algo increí-
ble que le perteneciera a otra persona, algo de 
lo que no volvería a disfrutar jamás. Mente en 
blanco. Dormida en el sillón. Jueves. Ningún 
placer en la vida, pero tal vez me sentí más en 
sintonía con la existencia. Carácter e idiosin-
crasia de Virginia Woolf  completamente hun-
didos. Humilde & modesta. Dificultad para pen-
sar lo que tengo que decir. Lectura automática, 
como una vaca rumiando. Dormida en el sillón. 
Viernes. Sensación de cansancio físico, pero li-
gera actividad cerebral. Empiezo a tomar con-
ciencia. Planeo un par de cosas. Incapacidad 
de construir frases. Dificultad para escribir a 
lady Colefax. Sábado (hoy) mucho más despe-
jada & ligera. He pensado que podría escribir, 
pero me he contenido o me ha sido imposible. 
El viernes me entraron deseos de leer poesía. 
Esto me devuelve una sensación de mi propia 
individualidad. Leo Dante & Bridges sin preo-
cuparme por entender, pero los disfruto. Ahora 
empiezo a querer escribir notas, pero la novela 
aún no. Sin embargo, hoy los sentidos se des-
piertan. Todavía sin capacidad de 'inventar' ni 

deseos de proyectar escenas en mi libro. Vuelve 
la curiosidad por la literatura; deseo leer a Dan-
te, Havelock Ellis & la autobiografía de Berlioz; 
quiero también hacerme un espejo con marco 
de concha. A veces estos procesos han durado 
varias semanas”.

**
En este párrafo del verano de 1926, queda con-
densado en su Diario, el cristalino fluir de la 
mente de Woolf, el devenir corporal, anímico, 
perceptivo y del pensamiento durante los días 
en los que la enfermedad se imponía al resto de 
sus facultades. Cierto: a lo largo de los años, en 
innumerables entradas, el asedio, el miedo, la 
realidad de la enfermedad se había expresado 
en sus cuadernos: apuntes con el aire de lo in-
cierto, anécdotas que pasan rápido o en cortas 
frases apuradas o huidizas. Pero en este de 1926, 
bajo la irradiación de Estar enfermo, Woolf  lo-
gra un párrafo redondo y revelador, como si 
hubiese logrado que su aparato narrador fue-
se también un íntimo sismógrafo de su mente.

**
Pocos días después, en la extensa entrada del 
5 de septiembre, entre los muchos asuntos que 
consigna, recojo tres. Primero: una anotación 
de orden estilístico: la prosa rápida y “suel-
ta” resulta poco convincente. Segundo: Woolf  
se increpa –otra de sus recurrentes fuentes de 
mortificación y fantasía–: no haber tenido hi-
jos: “con un poco más de control por mi par-
te, podríamos haber tenido un chico que ten-
dría 12 años y una niña de 10. Esto siempre me 
remueve terriblemente a primeras horas de la 
mañana”. Tercero: uno más de los elogios que, 
hasta su muerte, le haría a su esposo, Leonard 
Woolf: “Puedo soltarle a L. cualquier cosa que 
se me pase por la cabeza. Mantenemos cierta 
independencia, libertad y armonía”. 

**
La primera frase del 28 de septiembre escribe: 
“He querido registrar cada día un estado mental, 
pero siempre se desvanecía (típicamente) y, no 
obstante, era lo suficientemente recurrente pa-
ra que tuviera suficiente importancia”. La ano-
tación, una vez, a pesar de su brevedad va a uno 
de los nudos de la mente creadora de Woolf: la 
tensión entre lo que se escapa y desvanece, y lo 
que permanece y se mantiene siempre al acecho.

**
Con más espacio a disposición, estas notas no 
podrían obviar en la revisión de 1926, aunque 
fuese de pasada, esa suerte de crónica impre-
sionista y en estado de levitación que es “Un 
colegio de señoritas visto desde fuera”, escri-
to a petición de una revista publicadas por una 
agrupación alumnas de Edimburgo; tampoco el 
ensayo “El cine”, a mitad de camino entre las 
prevenciones y las premoniciones (“si es tan 
grande la parte de nuestro pensamiento y sen-
timiento relacionada con la vista, algún residuo 
de emoción visual, que no le sirve de nada ni al 
pintor ni al poeta, tal vez aun aguarde al cine”); 
ni el ensayo “Prosa apasionada”, uno de los que 
dedicó a Thomas De Quincey, gran maestro de 
la prosa en lengua inglesa (“Las escenas que 
planteaba eran de una agudeza visual sin lími-
tes; hacían que la vida pareciera algo aburrida 
en comparación; ampliaba nuestra mirada, la 
completaba”); y mucho menos, dejar a un la-
do “La vida y el novelista” (“No puede dejar de 
recibir impresiones, así como el pez en medio 
del océano no puede evitar que el agua fluya 
por sus branquias”), una de sus más refinadas 
exhibiciones de sus plásticos talentos.

**
Pero, y con esto cierro, lo que no podría hacer, 
es no recordar que Virginia Woolf  temía a la 
enfermedad, tanto como la reconocía, como 
una fuerza cómplice: “siempre surge la pre-
gunta de si deseo o no evitar estos episodios de 
abatimiento. En cierto modo son la consecuen-
cia de alejarse del mundo (…). Estas 9 semanas 
me han permitido sumergirme en aguas pro-
fundas, lo que resulta un poco angustioso, pero 
muy interesante”. 
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Virginia Woolf. Edición en inglés: Anne Olivier Bell. Tra-
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ISAAC GONZÁLEZ MENDOZA

E
n La edad infinita, la primera 
novela de Miriam Reyes, la na-
rradora se dirige a un perso-
naje que ha amado y que la ha 

hecho vivir profundos dolores, Vene-
zuela, el país al que migró de niña con 
sus padres desde España, en el que 
creció, fue feliz, sufrió y del que tuvo 
que irse otra vez viéndolo desdibujar-
se entre conflictos políticos y desgra-
cias económicas. 

Si bien la autora ha excavado en su 
memoria para escribir este libro, no 
debe ser visto como una autobiogra-
fía: la ficción y la historia se mezclan 
aquí con la voz de la adulta que se mi-
ra a sí misma como una niña en un 
lugar lleno de belleza y absurdo. Es, 
probablemente, la historia de muchos 
migrantes que llegaron huyendo de 
un conflicto y tuvieron que irse aco-
sados por otro. 

Nacida en Ourense, España, en 1974, 
Reyes es poeta, editora, videocreado-
ra, traductora y novelista. A los 8 años 
de edad migró a Caracas, donde estu-
dió Letras en la Universidad Central 
de Venezuela, y posteriormente ob-
tuvo el título de Filología Hispánica 
en la Universitat de Barcelona. Entre 
sus libros se cuentan Haz lo que te di-
go (Bartleby, 2015), Prensado en frío 
(Malasangre, 2016) y Sardiña (Chan 
de Pólvora, 2018). Su obra poética es-
tá recogida en el título Extraña ma-
nera de estar viva (Mixtura, 2022). El 
año pasado ganó el Premio Nacional 
de Poesía de España por su obra Con 
(La Bella Varsovia, 2024).

***
En La edad infinita, la voz narra-
tiva parece establecer un diálogo 
constante con Venezuela, no como 
un escenario, sino como un perso-
naje vivo. ¿Cómo fue para usted en-
contrar ese tono para narrar diri-
giéndose al país, y qué tanto de ese 
“tú” es un reproche y qué tanto un 
abrazo?

Fue un proceso largo, pero orgáni-
co. Fui descubriendo la forma y el to-
no según iba escribiendo y releyendo 
lo escrito. Ese punto narrativo móvil, 

ENTREVISTA >> MIRIAM REYES, POETA Y NOVELISTA DEBUTANTE

Miriam Reyes (1974) 
nació en Ourense 
y a los ocho años 
emigró a Caracas. Se 
graduó de licenciada 
en Letras en la 
Universidad Central 
de Venezuela. 
Entonces inició un 
periplo vital que la 
ha llevado a vivir 
en varias ciudades 
de Europa. Autora 
de una consolidada 
obra como poeta 
y videocreadora, 
ha sido reconocida 
con el Premio 
Nacional de Poesía 
de España en 2025. 
La edad infinita 
(Editorial Tránsito, 
2025), asunto de la 
entrevista que sigue, 
es su primera novela

Miriam Reyes: “La tierra nunca nos expulsó. 
Nos expulsó la sociedad construida sobre ella”

que se desdobla continuamente, pero 
de una forma fluida, fue surgiendo co-
mo la manera de capturar la comple-
jidad de los procesos transformativos 
que buscaba explorar en el libro. En 
concreto, las transformaciones a raíz 
de la doble migración y la transforma-
ción de Venezuela de país de acogida a 
país de éxodo. Ambas trenzadas en la 
vida de la niña. Me dirijo a Venezuela 
como a un ser querido al que he deja-
do atrás, pero que forma parte de mí. 
Un ser querido con el que me puedo 
volver a encontrar gracias a la litera-
tura. Lo que más me preocupaba, res-
pecto al tono, era caer en el patetismo. 
Siempre me ha preocupado caer en el 
patetismo, también en mi poesía, por 
eso practico la contención expresiva.

Creo que hay más intención de abra-
zo que de reproche hacia ese “tú”. No 
digo que no haya reproche en la no-
vela, pero me parece que no es tanto 
hacia el tú, como hacia el yo (la narra-
dora hacia sí misma) y hacia el ella 
(la narradora hacia la niña). Puede 
ser que con el tiempo vea el libro de 
otra manera. Hay cosas que quienes 
escribimos solo somos capaces de ver 
después de mucho tiempo, porque es-
tamos demasiado adentro y nos falta 
perspectiva. Ahora mismo, para mí es 
sobre todo un abrazo. Pero sí, puede 
haber reproche también, como cuan-
do reprochamos a un ser amado que 
nos haya obligado a alejarnos de él pa-
ra protegernos. 

El libro es un ejercicio de memo-
ria donde la niña que fue observa 
a la adulta que es. Al escribir hoy, 
¿descubrió que esa niña entendía 
cosas de la crisis y del entorno que 
la adulta de entonces (sus padres o 
profesores) prefería ignorar?

Los niños tienen otra visión del mun-
do. Todavía no están acostumbrados a 
resignarse. Más que entender, lo que 
me parece es que era capaz de ver el 
sinsentido de muchas convenciones, 
o lo injusto. La niña, como persona-

je, y esa narradora que bascula entre 
ella y el presente, me permitieron ser 
dura también, como solo pueden serlo 
los niños. Una dureza “inocente”, la de 
quien no es consciente todavía del da-
ño y de las secuelas del daño que unas 
personas pueden causar a otras. 

Escribir sobre el pasado requie-
re que las emociones se asienten. 
¿Cuánto tiempo le tomó gestar este 
libro y en qué momento supo que 
la distancia, temporal y geográfi-
ca, era la adecuada para empezar a 
desenterrar estos recuerdos?

Diría que toda la vida. Algunas cosas 
fueron saliendo en poemas desde na-
da más irme de Venezuela hasta Sar-
diña (un poemario de 2018), pero los 
libros no se centraban en ellas. Lue-
go, “la edad infinita”, como concepto, 
no sé con seguridad desde cuándo me 
acompaña; he encontrado archivos 
de 2010 donde ya lo trabajo, pero creo 
que es todavía anterior. No fui capaz 
de sentarme a escribir este libro hasta 
2020. Entonces sí, entonces se impuso, 
se volvió una necesidad escribirlo. A 
los cuarenta y cinco años, imagínate. 
No era algo que hubiera podido hacer 
en mi juventud, precisamente por eso 
que comenta usted, por la falta de dis-
tancia temporal y geográfica. 

La memoria suele ser selectiva 
y a veces tramposa. ¿Cómo gestio-
nó el peso de lo recordado frente a 
lo imaginado? ¿Sintió que el libro 
era una forma de aliviar ese peso 
o, por el contrario, de hacerlo más 
tangible?

Esa consciencia de las trampas y las 
limitaciones de la memoria es la que 
me hizo necesitar ver el relato como 
una ficción. Era la única manera en 
la que podía sentirme con la libertad 
necesaria para escribirlo y, al mismo 
tiempo, dejar de juzgarme y de sentir-
me culpable por todos los sesgos que 
estaba segura que no sería capaz de 
ver y no podría evitar. Pero el libro no 
ha aliviado el peso al que se refiere us-

ta el final. Entre otras cosas, me pre-
ocupaba dejarme manipular por re-
lecturas capciosas o sesgadas de la 
historia reciente de Venezuela. Tam-
bién me preocupaba ser injusta. El 
personaje de la narradora me permi-
tió mostrar la lucha interna de quien 
asume la libertad y la responsabilidad 
de contar una historia. La conciencia 
de sus limitaciones y frustraciones. El 
deseo de saber qué ocurrió –de saber-
lo de verdad, sin dudas, sin aproxima-
ciones– es así, a veces un motor que 
te mantiene viva y a veces una fuerza 
invisible que te arroja contra un mu-
ro una y otra vez, hasta romperte. Al 
final, solo llegamos a aproximaciones.

Usted creció en Venezuela siendo 
hija de españoles. Esa condición de 
“extranjera en casa” y luego “ex-
tranjera en la tierra de sus padres” 
es central en su obra. ¿Cómo mar-
có esa dualidad su percepción de 
los símbolos patrios y el concepto 
de “hogar”?

Los ha despojado de ese carácter sa-
grado e incuestionable que tienen pa-
ra tantos. Prefiero los símbolos ma-
trios, que serían esos símbolos que 
nos vinculan a cada uno emocional y 
profundamente con una tierra y con 
los valores más nobles de su sociedad 
de forma libre, no programática. Los 
símbolos patrios nos vienen dados y 
se nos educa para amarlos, en algún 
momento fueron elegidos para crear 
el sentimiento nacional, forman par-
te de la oficialidad y su significado se 
desliza según esta oficialidad los ma-
nipule, hasta llegar a ser más un dis-
tintivo identificador, que un recipien-
te de valores compartidos. Pero los 
matrios se forman por la experiencia 
propia, personal o colectiva, y los con-
servamos sin que nadie nos aleccione. 
La UCV es para mí un símbolo matrio, 
por ejemplo; representa la cultura, la 
educación, la resistencia, la creativi-
dad y los sueños de una nación. 

Usted se formó en la Escuela de 
Letras de la UCV. ¿De qué manera 
esa formación académica y el am-
biente intelectual de una Caracas 
que aún vibraba, antes de la frac-
tura total, definieron la precisión 
de su escritura?

Siento que todo lo importante lo 
aprendí entonces. Mi mayor fortuna 
fue haber sido alumna de la Escuela 
de Letras de la UCV en aquellos años. 
El nivel de profundidad con la que se 
trataba cada obra y el espacio abierto 
a la creatividad en la lectura y en la 
crítica, sin dejar de lado la rigurosi-
dad, no he vuelto a encontrarlos. Tu-
ve los mejores profesores que pudie-
ra soñar y los mejores compañeros. A 
pesar de todas las mudanzas y de todo 
de lo que tuve que deshacerme por no 
tener recursos para transportarlo o 
guardarlo, he conseguido conservar, 
como un tesoro, algunos materiales 
de las clases de María Fernanda Pa-
lacios, como las versiones al castella-
no que hizo junto a Guillermo Sucre 
de Mandelstam y Akhmátova; o los 
guiones de Tarkovski que ella misma 
transcribió para nosotros; o el dosier 
de “Ballenas y balleneros” que prepa-
ró para la lectura de Moby Dick. Nun-
ca le estaré lo suficientemente agra-
decida. Y, antes que en la Central, 
también tuve la suerte de estudiar en 
la USB, donde también tuve excelen-
tes profesores de literatura. Sin duda, 
la precisión fue un valor en el que me 
educaron. 

Fuera de la universidad, el Ateneo 
de Caracas era el centro neurálgico 
donde me encontraba con mis amigas 
y amigos, íbamos al teatro o al cine. 
Toda mi base cinéfila se formó en la 
Cinemateca, en la Sala Margot Bena-
cerraf y en los ciclos que otros centros 
culturales también ofrecían, como la 
Humboldt o el Celarg. Hasta mi pri-
mer recital de poesía ocurrió enton-
ces, junto a compañeras de la UCV en 
El Patio de San Bernardino. 

(Continúa en la página 4)

ted, al contrario, lo ha hecho más tan-
gible. Ahora soy más consciente (si ca-
be) de los laberintos de la subjetividad, 
y siento más densa la niebla sobre la 
memoria. Eso me asusta a veces: no 
ver, por más que fije la vista y me res-
triegue los ojos.

Muchos autores hablan de la es-
critura como una purga o una cu-
ra. En su caso, ¿cómo le afectó fí-
sica y emocionalmente el proceso 
de reconstruir esos años en Vene-
zuela? ¿Hubo algún capítulo que la 
obligara a detenerse?

Fue un proceso muy intenso en el 
cual hubo mucho gozo por volver a 
un territorio amado y mucho dolor 
por volver a vivencias que en reali-
dad preferiría no recordar. Me detuve 
muchas veces. Dudé mucho. La noche 
antes de enviar el libro a imprenta le 
escribí a mi editora para quitar una 
parte que al final no quitamos (un po-
co porque a ella le parecía vertebrado-
ra, un poco porque yo misma dudaba 
de si era por miedo que la quería eli-
minar). Hoy pienso que hubiera sido 
mejor para mí quitarla. No sé qué pen-
saré en unos años.

Para algunos capítulos, donde lo 
que estaba ocurriendo en el país co-
bra protagonismo sobre el proceso de 
la niña/adolescente, además de mis 
recuerdos, no paré de investigar, de 
comprobar datos y de reescribir has-

MIRIAM REYES / ©VASCO SZINETAR

Siento que todo
lo importante 
lo aprendí 
entonces”
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MIGUEL GOMES

Miriam Reyes comienza a posicionarse como 
agente de un campo cultural distinto de aquel 
en que se dio a conocer. Hasta ahora, su carrera 
se había vinculado exclusivamente a la socie-
dad literaria española, en la que se ha desta-
cado a tal punto que en 2025 mereció el Premio 
Nacional de Poesía otorgado por el Ministerio 
de la Cultura. Su producción lírica incluye títu-
los en castellano como Espejo negro (2001), Bella 
durmiente (2004), Desalojos (2008), Haz lo que te 
digo (2015), Prensado en frío (2016) y Con (2024). 
Cuenta también con un poemario en gallego –
Sardiña (2018)– y ha traducido poesía tanto del 
gallego como del catalán. Su primera incur-
sión en la narrativa, La edad infinita (2025)1, de 
pronto la hace inevitable habitante asimismo 
de una zona de los círculos letrados venezola-
nos, en el espacio limítrofe que variantes de ex-
tranjería acumuladas han ido creando.

Particularmente en España, debido a la afi-
nidad lingüística y cultural, los escritores his-
panoamericanos han desarrollado discursos 

NARRATIVA>>LA EDAD INFINITA, PRIMERA NOVELA DE MIRIAM REYES

“En diversas 
intervenciones públicas, 
la autora ha insistido en 
que, pese a los paralelos 
con su recorrido personal, 
no es prudente ignorar 
el componente al menos 
semificticio del libro, 
y lleva en eso razón: la 
convergencia absoluta 
entre lo experimentado 
y lo contado no se 
produce siquiera en las 
autobiografías, hechas de 
lenguaje antes que de vida 
en bruto; lo que hay en 
ellas de bíos no pasa de ser 
una representación”

Miriam Reyes: escribir en el umbral

identitarios que abarcan a la vez el entorno pre-
sente y el de su origen: desde casos ilustres co-
mo el de Rubén Darío la especie abunda; basta 
pensar, cerca de nuestros días, en Mario Vargas 
Llosa o autores aún activos como Cristina Peri 
Rossi o Andrés Neuman. Entre los venezolanos 
no podemos evitar pensar en Rafael María Ba-
ralt y Rufino Blanco Fombona, pero sobre todo 
en un grupo reciente en el que descuellan Juan 
Carlos Méndez Guédez o Juan Carlos Chirinos, 
integrados en la cotidianidad cultural españo-
la desde fines del siglo pasado sin haber corta-
do lazos con el sitio donde se dieron a conocer 
como escritores. Miriam Reyes, pese a haber 
nacido en Orense en 1974, llegó a Caracas en 
su infancia, como parte de una familia de in-
migrantes, y en la capital venezolana, antes de 
regresar a Galicia, vivió veintiún años decisi-
vos para su formación: este solo hecho justifica-
ría que intuyéramos una pertenencia dual2. La 
edad infinita lo ratifica desde las inmediaciones 
de lo novelesco.

En diversas intervenciones públicas, la autora 
ha insistido en que, pese a los paralelos con su 
recorrido personal, no es prudente ignorar el 
componente al menos semificticio del libro, y 
lleva en eso razón: la convergencia absoluta en-
tre lo experimentado y lo contado no se produce 

siquiera en las autobiografías, hechas de len-
guaje antes que de vida en bruto; lo que hay en 
ellas de bíos no pasa de ser una representación. 
Y ¿qué se representa en La edad infinita? Reyes 
esquiva tanto el simple inventario de los avata-
res de una inmigrante como la retórica que ha 
ido tejiéndose en torno a los desarraigos desde 
que la mundialización se tornó objeto de ape-
tito intelectual entre expertos universitarios –
con derrames constantes en los medios litera-
rios y editoriales. Su voz memoriosa se contiene 
deliberadamente; encontraremos el retrato de 
años de juventud vividos en Caracas, solo que 
no organizados con rigor narrativo total, pre-
valeciendo una tendencia a lo fragmentario: 
cuadros, capturas de atmósferas, anécdotas 
dispersas que dan pie a la reflexión. La urbe en 
la que la niña desea asimilarse a toda costa –a 
diferencia de sus padres, que mantienen el pro-
yecto del regreso, así se desdibuje– surge menos 
como el marco de una bildungsroman que co-
mo fuente de autenticidad existencial contra las 
fuerzas centrípetas familiares y acaso contra lo 
que ciertos psicólogos entenderían como regre-
siones devoradoras que impiden la individua-
ción. Y esta consiste en el uso de una lengua, 
una particular relación con el tiempo, además 
de modos personales de percibir. El posterior 

retorno a Galicia de la protagonista no liquida 
dichas vivencias, sino que las replantea des-
de la peculiar perspectiva de la pérdida o, más 
bien, de un sentirse siempre desubicada y es-
cindida, con carriles de ida y vuelta en el mapa 
vial de la sensibilidad. El sueño final, en que la 
protagonista parece atrapada en Maiquetía, lo 
ilustra sin torpes explicaciones:

“Se me acerca una mujer y me dice que estoy 
sufriendo una cromointerferencia de color adi-
tivo. Me anima a pisar fuera de los mosaicos 
de colores. No puedo. Pues no mires al piso, me 
dice. Si lo miras no vas a poder salir” (p. 115).

El título, por algo, no apunta con precisión ni 
a la niñez ni a la adolescencia, instalándonos 
en un referente tan indeterminado como el de 
la identidad y sus traumas: quizá los momentos 
que engendran ser, momentos en que nos reco-
nocemos como una criatura que en el incesante 
comercio de los signos ancla en el “yo”, mira-
dor del mundo que, no obstante materializarse 
como humilde monosílabo, infunde coherencia 
en las movedizas y frágiles piezas que compo-
nen nuestra vida. En La edad infinita se verifi-
ca un tenso entramado de subjetividades donde 
un “yo” meditabundo convive con un “ella” ac-
tuante para recrear los mecanismos –tan bien 
descritos por Lacan– que permiten la consoli-
dación especular del sujeto. Y la pareja de la 
primera y la tercera persona que perfila pro-
gresivamente a la protagonista se complementa 
casi de inmediato con un “tú” interlocutor en el 
cual entrevemos a Venezuela humanizada, o lo 
que esta produce en la sensibilidad de la niña 
que crece en ella. Tengo para mí que en dicho 
triángulo enunciativo está la clave de la consis-
tencia afectiva, el motor de una expresión que, 
como he apuntado, no se agota ni en lo docu-
mental ni en la confesión. Los años caraqueños 
inciden en la madurez gallega, justifican que 
la subjetividad se entienda como pluralidad de 
pertenencias y no una fractura o una herida.

(Continúa en la página 5)

NOTAS
1	 Miriam Reyes, La edad infinita, Madrid: Tránsito, 2025.
2	Dicho parecer lo corrobora Sofía Morante Thomas: la 

poesía de Reyes “se nutre de poetas venezolanos y 
latinoamericanos (referentes tempranos antes inclu-
so de conocer el contexto literario español), lo que 
confiere a su voz un carácter fronterizo” (“Coronada 
de estrellas, expropiada de sí: la representación de la 
no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro 
de Miriam Reyes”, Revista de Literaturas Modernas, 
55-2, 2025, pp. 223-251).

(Viene de la página 3)

Después de tantas mudanzas y de haber 
puesto por escrito su historia, si hoy le pre-
guntaran de dónde se siente, ¿respondería 
con un lugar en el mapa o con una lengua?

Me gusta que me lo pregunte así, de donde me 
siento y no de dónde soy. De dónde soy es una pre-
gunta que me sigue resultando muy incómoda y 
que no me veo capaz de responder, como si no fue-
ra yo quien tuviera potestad para decirlo. Está de-
masiado ligada a la legalidad y a los “derechos” 
obtenidos por nacimiento o por genealogía. En 
cambio, cómo me siento sí que es algo que nadie 
me puede negar (aunque lo intenten). Después de 
tantos años en España, me siento medio española 
medio venezolana. No podría renunciar a ningu-
na de las dos identidades culturales que me con-
forman, aunque haya habido etapas de mi vida 
en las que haya escondido una u otra. Por supues-
to que, como toda poeta, vivo en esta lengua que 
compartimos, en este territorio diverso e infinito, 
lugar de origen y residencia. 

En el libro conviven un tierno amor por 
la tierra con la crudeza de la economía, los 
golpes de Estado y la polarización. ¿Cómo 
se logra amar un lugar que se está desha-
ciendo ante tus ojos? ¿Es posible una recon-
ciliación con la tierra que nos vio crecer 
pero que nos expulsó?

Creo que pocas personas eran conscientes de 
lo que estaba sucediendo, de adónde nos lle-
varía. Y no se hizo caso a las voces que preve-
nían del desastre. Cada vez nos adaptábamos 
a las nuevas condiciones de vida y seguíamos 
adelante. No nos faltaban motivos para seguir 
amando al país, a pesar de todo. Hasta que el 
amor no fue suficiente, como en esas relaciones 
que acaban destruyéndonos.

Miriam Reyes: “La tierra nunca nos expulsó. 
Nos expulsó la sociedad construida sobre ella”

La tierra nunca nos expulsó. Nos expulsó la 
sociedad construida sobre ella. Una sociedad 
que acabó albergando demasiada violencia, 
demasiado resentimiento y demasiada codicia. 
Cada historia es diferente y habrá para quien la 
reconciliación sea psicológicamente imposible 
todavía o muy difícil. Pero creo que es la única 
manera de sanar esa herida del todo.

Aparece en el texto la figura de “rrei” y 
una conflictividad con lo masculino y sus 
abusos. Esto transforma el libro en un via-
je de madurez y autocuidado. ¿Es La edad 
infinita también una forma de denun-
ciar un desarraigo de género, más allá del 
geográfico?

Mi experiencia vital y mi mirada sobre el 
mundo están marcadas por mi género. Ser mu-
jer mientras yo crecía era más difícil que hoy 
en día (en el mundo occidental). Y en las gene-
raciones anteriores a la mía, todavía era peor. 
Cuando me he encontrado con mujeres mayo-
res que yo en los clubes de lectura, es apabu-
llante ver cómo todas ellas vivieron esa preda-
tización socialmente legitimada o permitida. 
Que no se nos olvide. No hace tanto que somos 
consideradas por nuestras sociedades tan hu-
manas, tan cognitivamente capaces y tan ciu-
dadanas como cualquier hombre. 

Usted se ha destacado por integrar tecno-
logía y video en sus recitales. ¿Qué le apor-
ta la imagen proyectada al poema que la 
palabra escrita no alcanza a cubrir? ¿Busca 
con ello completar la memoria o fragmen-
tarla aún más?

El video, en mi caso, está ligado al recital, por 
eso no se puede relacionar con la palabra es-
crita sino con la palabra dicha. Quiero que el 
poema acontezca. Dejo de ser quien lo escribió 

para ser su intérprete. Y ante mí no veo lectores 
sino espectadores. Con el video busco multipli-
car significados, tirar de alguno de los hilos de 
los que nació el poema escrito y ver adónde me 
lleva en ese otro lenguaje. El poema escrito es 
otra cosa y permanece inalterable en el libro, 
por mucho que lo transforme en la escena. Y no 
necesariamente tiene que estar conectado con 
la memoria. A no ser que consideremos que to-
da escritura es memoria, que también puede 
ser una forma de verlo.

¿De dónde provienen sus influencias más 
profundas? ¿Siente que hay una tradición 
venezolana que sigue presente en su obra 
actual?

Eso es difícil de contestar sobre una misma. Có-

mo saber hasta qué punto una lectura nos mol-
dea. Puedo hablarte de poetas fundacionales a los 
que sigo volviendo, como Ramos Sucre; de libros 
que no he dejado de recomendar con el paso de los 
años, como Cuerpo de María Auxiliadora Álvarez; 
de poéticas que siguen siendo ejemplo, como “que 
cada palabra lleve lo que dice / que sea como el 
temblor que la sostiene” de Rafael Cadenas; y de 
versos que se grabaron en la juventud y nunca 
más se borraron. También está ahí toda una lar-
ga tradición en la poesía venezolana donde está 
presente la condición migrante como herencia 
o como experiencia propia. Esa raíz dividida de 
poetas nacidos en otros rincones del mundo o que 
nacieron en el país, pero fueron hijos o nietos de 
migrantes: desde Gerbasi, hasta Miyó Vestrini, 
Hanni Ossott o Margara Russotto. 

¿De qué modo debemos buscar a la Miriam 
Reyes real en las páginas de este libro? ¿Es 
este su texto más autobiográfico o es acaso 
el más ficcional por el hecho de tener que 
reconstruir una infancia que ya no existe?

Preferiría que no me buscaran en mis textos, 
sino que cada lector/a se busque a sí mismo. O 
busque un ángulo desde el que mirar el mundo 
y mirarse, otro encuadre. Entiendo el impulso 
porque antes que nada yo soy lectora. Quien me 
conozca supongo que me verá, como yo veo en 
sus textos a las amigas y amigos que escriben. 
Me gustaría que mis libros (no solo este) se sos-
tuvieran a sí mismos. Y que no necesitaran de 
ningún tipo de contexto, al menos mientras sean 
contemporáneos de sus lectores y lectoras. El li-
bro que se sostiene a sí mismo es el que no nece-
sita de una persona detrás mitificándose.

Respecto a si es más autobiográfico o más fic-
cional, es cierto que podemos verlo como el más 
ficcional, junto con Sardiña, porque ambos tra-
bajan con lo que ya no existe. En el resto de mis 
libros el momento de escritura y el momento de 
vida están más cerca en el tiempo. Aunque eso 
tampoco es garantía de autobiografía porque 
todo ejercicio autobiográfico presenta un grado 
de ficcionalización del yo (aunque no sea cons-
ciente o voluntariamente).  
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(Viene de la página 4)

De esa ontología, sin embargo, no se ausenta 
ni la estética ni la política. Por una parte, hemos 
de reparar en que en gran medida la pertenencia 
se decide lingüísticamente y este libro se erige, 
hasta cierto punto, como apasionado reclamo de 
una manera específica de vivir en español que 
la voz narrativa descubre en su primera fase de 
extranjera, al llegar a Venezuela. De allí, las nu-
merosas listas de términos o modismos que ce-
lebran la inconfundible sonoridad de su dialecto:

“Decir […] que el chiriguare tiene rabo de bu-
rro y boca de bagre; que sin dinero un puente 
se repara con cáscara de huevo; que va a comer 
gusano si nadie la quiere y todos la odian; que 
amarillo, azul y rojo la bandera de los piojos o 
que el cacique Guaicaipuro puro puro ha ma-
tado a su mujer jer jer porque no le dio dinero 
nero nero” (p. 12).

“—Llévame pa Los Chaguaramos, chama, pa 
Chacaíto.
—Pa Chacao cao.
—Pa Chi chi ri vi che.
—En Chichiriviche como mucho chipichipi” 
(p. 31).

 Por otra parte, La edad infinita no se abstiene 
de trazar una trayectoria vital privada hacia la 
consolidación de un individuo que paradójica-
mente es simultánea a la de un proyecto estatal 
en picado, rumbo al estrepitoso fracaso. El úl-
timo tercio del libro es contundente en ese res-
pecto y modula con más frecuencia que los dos 
tercios anteriores hacia lo ensayístico:

“Todo comienza a ser posible para mí. Con-
sigo mi primer trabajo […]. Vivo mi libertad 
de burbuja aunque la crisis económica haya 
desembocado en inestabilidad política y mili-
tar y el año se abra y se cierre con sendos gol-
pes de Estado” (p. 86).

“Por amables o épicos que sean sus nombres, 
existe el peligro de que las revoluciones mon-
ten, directa o indirectamente, a tiranos en el 
poder. Los tiranos, se les llame con el título que 
se les llame, acostumbran a cambiar la Consti-
tución para no irse nunca, y suelen perseguir, 
silenciar o encarcelar a quienes disienten. ¿Ha-
brán tomado en cuenta estos peligros sus ami-
gos [los de la protagonista, en sus años univer-
sitarios]? ¿Sabrán qué hacer cuando tengan el 
poder?” (p. 93).

Reyes, como su personaje, vivió en Venezue-
la entre 1983, o sea, el año de la abrupta deva-
luación del bolívar que desvanece el espejismo 
“saudita” en que estuvo sumido el país, hasta el 
período cuando el chavismo, tras los frustrados 
golpes de Estado de 1992, se articula. Pero no so-
lo por dibujar con cierto detenimiento ese arco 
y lo que significa en la historia venezolana pue-
de recalcarse la importancia de un registro ar-
gumentativo en su escritura. Muchas veces, de 
manera indirecta, también hallaremos puestas 
en escena de ideologemas. Para mencionar un 
solo ejemplo, ello sucede cuando se analiza la 
conducta del inmigrante que quiere asimilarse 
y se esbozan episodios en que la niña recién lle-
gada aprende a despreciar a otros grupos de in-
migrantes haciendo suyos los prejuicios de los 
locales –que se sienten superiores a quienes se 
dedican a trabajos manuales o comerciales (p. 
55)–, sugiriéndose lo que sociólogos o antropólo-
gos, valiéndose de un lenguaje más técnico, lla-
marían “xenofobia internalizada” u “hostilidad 
horizontal”. Ese y otros momentos rozan, por su 
claridad, el didactismo político. Uno de los incon-
venientes de reducir La edad infinita a una nove-
la radicaría en que nos forzaría a entrever una 
obra edificante y ramplona por tantas buenas 
intenciones demasiado explícitas.

Si, por el contrario, optamos por una lectura 
menos rígida en lo que a géneros atañe, los resul-
tados son muchísimo más satisfactorios. Uno de 
los aspectos que sitúan a Reyes en cercanía con 
autores venezolanos de hoy es su marcado gus-
to por lo híbrido, como si el horizonte social al 
que aluden reclamara la indagación en formas 
literarias capaces de dar cuenta de una realidad 
precaria e inconstante o arrastrase al sujeto a 
procesos de iniciación en lo desconocido. En el 
ámbito de la poesía, esas preferencias se han 
exacerbado en las últimas décadas. Sin ánimos 
de exhaustividad, resulta pertinente recordar El 
señor de la muralla (1991) de María Antonieta 
Flores, cuyos versos, apenas dos años después 
de los saqueos de 1989, convocaban la ruina o 
la desaparición de un reino impreciso y espec-
tral, cualidades análogamente manifiestas en 
los dibujos intercalados de la propia autora. De 

igual modo, no deberían pasarse por alto los re-
citales multimediales y performáticos de Blan-
ca Strepponi a lo largo de los noventa en torno 
a poemarios como Las vacas (1995), donde dis-
tintas artes dialogaban, alcanzando ese proce-
dimiento extremos transgresores en Balada de 
la revelación (2004), conjunto en el que lo lírico, 
el collage, dibujos y fotografías se superponían 
mientras la voz poética se internaba en las zo-
nas oscuras del inconsciente, luego de fugaces 
aproximaciones a la violencia y los escombros 
de la realidad caraqueña exterior. Una apuesta 
transmedial no menos evidente se observaba en 
el quehacer de Willy McKey, especialmente en 
Paisajeno (2011), proyecto que yuxtapuso una 
autobiografía fragmentada del sujeto, la histo-
ria política y la literaria de Venezuela. La inten-
sa condición liminar de esos ensamblajes a los 
que se añadían la Internet y la performance se 
anunciaba desde el título, calambur lexicalizado 
que admitía lecturas como “país ajeno” o “pai-
saje no”, y cuyas resonancias se desarrollan en 
los textos: país o paisaje enajenado o extraviado, 
país de otros, país expropiado.

Debido a las rígidas expectativas de editores te-
merosos de ahuyentar lectores desconcertados, 
la narrativa venezolana ha sido más discreta que 
la poesía, pero incluso así, sin haber apostado 
con frecuencia a la intermedialidad, se ha atre-
vido en diversas ocasiones a maniobrar con la 
impureza genérica. Imposible pasar por alto la 
importancia de la convergencia de códigos en un 
volumen tan inclasificable como Pasillos de mi 
memoria ajena (2007) de Mario Morenza, cuya 
estructura descentrada, tan rizomática como la 
Internet misma, se dispara en numerosas direc-
ciones, juntando el diario íntimo con la crónica, 
el poema en prosa con el pasaje ensayístico, el 
cuadro de costumbres con el cuento y el mini-
cuento. Tampoco ha de soslayarse Arqueología 
sonámbula (2020) de Juan Cristóbal Castro, obra 
donde se suceden las secuencias narrativas y las 
ensayísticas, acrecentada la sensación de hetero-
geneidad con la incorporación de una plétora de 
materiales visuales. Y no está de más pensar en 
la imposibilidad de asignar un carácter genérico 
único a Atrás queda la tierra (2024) de Arianna 

de Sousa-García, reportaje lírico a medio camino 
entre el testimonio y la creación.

¿Puede la Venezuela de los últimos tiempos so-
lo expresarse plenamente con esos vertiginosos 
desencuadres, con esas radicales búsquedas de 
un discurso a la medida de una realidad fluc-
tuante? No me atrevo a aseverarlo, pero no con-
viene ignorar que los intereses experimentales y 
multimediales de Reyes se remontan a los inicios 
de su carrera, cuando las vivencias venezolanas 
todavía no se habían decantado. La edad infini-
ta ofrece razones adicionales para sospechar un 
vínculo traducido no en un programa conscien-
te, sino en ciertas estructuras de sentimiento 
que cristalizan en la forma, y ello explicaría su 
compatibilidad absoluta con la tradición venezo-
lana. Me parece justificado que en diversas en-
trevistas e intervenciones en la prensa la autora 
haya rechazado la tendencia de sus interlocuto-
res a etiquetar su libro. Un somero conocimiento 
de los circuitos editoriales españoles basta para 
entender que su índole novelocéntrica preten-
da, con móviles crematísticos, sujetar La edad 
infinita a la estrecha categoría de novela. Y es 
cierto que algunos de sus elementos coinciden 
con la gama de asuntos que afloran comúnmen-
te en la novelística española de entre siglos. Para 
subrayar un solo caso, he allí la reaparición de 
historias de abuso sexual de menores: algunas 
de las páginas más indelebles de Reyes tienen 
que ver con eso, tal como ocurre en dos novelas 
españolas fundamentales de los últimos tiempos, 
Escarcha (2018) de Ernesto Pérez Zúñiga y Bajo 
el sol de los muertos (2019) de Roberto Cabrera. 
Con todo, la genealogía del motivo nos condu-
ce a títulos que no pertenecen al terreno de la 
ficción, como ocurre con Coto vedado (1985) de 
Juan Goytisolo; e incluso este vínculo se impone 
como más sólido, pues en el relato de Reyes los 
abusos se solapan con el incesto. Me atrevería a 
decir que uno de los aspectos más fascinantes 
de La edad infinita es su incongruencia con las 
clasificaciones usuales y que el empeño en some-
terla a ellas solo opaca sus méritos: si como no-
vela a secas el peso que tiene la argumentación 
forzaría a admitir un exceso de discursividad, 
como ensayo sobre las migraciones que marcan 

el fin del siglo XX y se metamorfosean en el XXI, 
la potencia de las anécdotas o la riqueza de la ex-
ploración psicológica de la protagonista solo su-
gieren inexcusables desvíos. La edad infinita es 
sencillamente –más valdría decir complejamen-
te– un artefacto verbal heteróclito como los que 
suelen cultivarse en otros idiomas: en alemán, 
Jean Améry lo hizo en Lefeu oder der Abbruch 
(Lefeu o la demolición, 1974) y Charles Bovary, 
Landarzt (Charles Bovary, médico rural, 1978); en 
inglés, más recientemente, J. M. Coetzee en Eli-
zabeth Costello (2003) y Adrian Nathan West en 
The Aesthetics of Degradation (“La estética de la 
degradación”, 2016), “no novelas” o “no ensayos” 
que acaban recibiendo nombres compuestos con 
guion. En ese sentido, el parentesco tipológico de 
la empresa de Reyes con la ya mencionada Ar-
queología sonámbula de Juan Cristóbal Castro 
es patente. La edad infinita persigue su propia 
forma a medida que nos imbuye en su mundo y 
nos obliga a imaginarlo, entenderlo, vivirlo con 
el amplio repertorio de que es capaz la buena es-
critura para glosar las sinuosidades de nuestra 
experiencia. Y acudo al plural porque un vista-
zo es suficiente para entender que el limitante 
pacto autobiográfico carece aquí de vigencia y 
la escritora apuesta por lo transpersonal.

Lo anterior es crucial para apreciar lo conse-
guido por Reyes en esta primera incursión en los 
vecindarios de la narrativa. Los géneros narrati-
vos habitualmente se debaten entre el polo de lo 
testimonial y el polo de lo ficticio, con búsquedas 
intermedias de cariz más bien oportunista, como 
la non-fiction novel, con la que Truman Capote 
y algunos contemporáneos intentaron acumular 
capitales simbólicos de dos campos sociales con 
leyes distintas, el cultural y el comunicacional, 
lo que les facilitó una conversión fluida, constan-
te, de lo simbólico en lo pecuniario. La edad infi-
nita, con todo, no recae en las astucias comercia-
les y populistas de la non-fiction novel original o 
las de las proliferantes “autoficciones” actuales 
cuando percibimos que su talante testimonial 
queda a propósito suspendido en una virtuali-
dad lírica, lo que no habría de extrañarnos dada 
la carrera de Reyes. Sin duda hay semejanzas en-
tre la autora y el personaje principal, pero esti-
mo que han de tratarse como recomienda Domi-
nique Combe que tratemos el “yo” de un poema, 
como un significante de significado desdoblado: 
más que intentar fijar las obras en categorías ge-
néricas rígidas como “autobiografía” y “ficción”, 
sin duda sería recomendable abordar el proble-
ma desde un punto de vista dinámico, como un 
juego; así, “el sujeto lírico aparecería como un 
sujeto autobiográfico ficcionalizado o al menos 
en vías de ficcionalización y, recíprocamente, 
un sujeto ficticio que se reinscribe en la reali-
dad empírica, según un movimiento pendular”3.

Me parece, pues, que para leer La edad infinita 
debemos hacernos de un instrumental múltiple 
pidiéndoselo prestado a nuestras interacciones 
con tres géneros diferentes: la novela de forma-
ción, el ensayo y la poesía. Solo de esa manera se 
le hace justicia a un libro desde muchos puntos 
de vista excepcional, que –tal como su protago-
nista o la escritora que la concibió– a duras pe-
nas se confina en casillas preexistentes. 

1	 Traduzco de “La référence dédoublée. Le sujet lyrique 
entre fiction et autobiographie”, en Figures du sujet 
lyrique, Dominique Rabaté, ed., Paris: Presses Uni-
versitaires de France, 1996.

Miriam Reyes: 
escribir en 
el umbral
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

E
l término distopía se popularizó en la dé-
cada de 1950, en un contexto marcado por 
la Guerra Fría, el miedo a un conflicto nu-
clear y en especial con el éxito editorial de 

1984 de George Orwell. “Distópico”, se refiere a un 
entorno “sombrío”, “en decadencia”, “aterrador” 
o “autoritario”, ha sido un uso común desde me-
diados del siglo XX1.

Varios pasajes de la novela El camino (Cormac 
McCarthy, The Road, Vintage International Edi-
tion, 2006), una distopía conmovedora, coincide 
con pasajes del Apocalipsis de Isaías2 (siglo VIII 
a. C). El profeta, en su visión, describe una devas-
tación casi total de la tierra, “ciudades arruina-
das, habitantes quemados, pocos hombres que 
aún subsisten y unos pocos que son redimidos”. 
En la novela El camino, galardonada con el Pre-
mio Pulitzer 2006, un padre y su hijo, personajes 
principales de esta historia, avanzan a través de 
un paisaje arrasado, quemado y casi vacío de un 
mundo que languidece por un cataclismo nuclear 
que ha devastado el mundo.

El camino es una historia apocalíptica que es-
panta por su cercana posibilidad en el presente 
cuando observamos a unos psicópatas amena-
zando al mundo con sus armas nucleares. A la 
vez nos descubre la belleza de los sentimientos, la 
compasión y el inmenso amor de un padre por su 
hijo en quien ha puesto la esperanza del mundo 
que habrá de reconstruir de otra manera, para no 
repetir el desastre.

Es la narración de un apocalipsis posatómico, 
un libro que combina una gran crudeza con pá-
rrafos maravillosos. El padre y su hijo viajan des-
de el norte hacia el sur de los Estados Unidos tras 
una explosión atómica que cambia el mundo para 
siempre: “los relojes se detuvieron a la 1:17. Un 
largo rayo de luz y luego una serie de pequeñas 
sacudidas”. En la historia, tras dar a luz al niño, 
la esposa del hombre, presa de la desesperanza 
de haber parido a su hijo en un mundo destrui-
do, se suicida. Desde entonces, el hombre se ha-
ce cargo del niño y cuando ya puede valerse por 
sí mismo emprende con él una travesía plena de 
acechanzas, comiendo lo que pueden rescatar de 
la devastación, en la que los sobrevivientes se han 
convertido en caníbales despiadados. Sus viajes 
son limitados por días sin sol, “ciegos e impene-
trables. Una oscuridad que te lastima los oídos al 
escuchar... Sin otro sonido que el viento entre los 
árboles desnudos y ennegrecidos”.

“En este camino” –dice el padre–, “no hay hom-
bres de Dios. Se han ido y se han llevado el mun-
do consigo, pero yo resisto. ¿En qué se diferencia 
lo que nunca será de lo que nunca fue?”. El pa-
dre utiliza sus habilidades de supervivencia para 
mantenerse a salvo.

“—Papá, ¿tu olvidas cosas?
—Sí. Olvido lo que quisiera recordar y recuerdo 

lo que quisiera olvidar. 

“Varios pasajes de la 
novela El camino (Cormac 
McCarthy, The Road, 
Vintage International 
Edition, 2006), una 
distopía conmovedora, 
coincide con pasajes del 
Apocalipsis de Isaías (siglo 
VIII a. C). El profeta, en 
su visión, describe una 
devastación casi total de la 
tierra, ‘ciudades arruinadas, 
habitantes quemados, 
pocos hombres que aún 
subsisten y unos pocos que 
son redimidos’. En la novela 
El camino, galardonada con 
el Premio Pulitzer 2006, un 
padre y su hijo, personajes 
principales de esta historia, 
avanzan a través de un 
paisaje arrasado, quemado 
y casi vacío”

ENSAYO >> SOBRE EL CAMINO, DE CORMAC McCARTHY (1933-2023)

—Todo va a estar bien, ¿no, papá?
—Sí. Estaremos bien.
—Y no nos va a pasar nada malo.
—Así es.
—Porque llevamos el fuego.
—Sí. Porque llevamos el fuego”.
Isaías habla de una tierra arrasada y de un “ca-

mino de santidad” por el que solo transitan los 
redimidos, excluyendo a los impuros y protegien-
do del peligro a los caminantes justos. Esta ima-
gen dialoga bien con la idea de ser portadores del 
fuego como una metáfora de un tránsito hacia la 
salvación, resaltando la marcha indoblegable del 
padre con su hijo por una ruta inhóspita que se 
convierte en un camino moral. Diversas seccio-
nes en el libro de Isaías insisten en la idea de los 
pocos que sobreviven al juicio final y en los que se 
mantiene la posibilidad de renovación, análogos a 
la condición de la pareja protagonista que todavía 
preservan amor y compasión. Isaías y El camino 
se relacionan, aunque McCarthy no lo cite ni lo 
formule en lenguaje explícitamente teológico. En 
la novela, esa fidelidad se expresa sobre todo en 
“llevar el fuego” y negarse a volverse como los 
criminales que pululan en derredor, lo que fun-
ciona como una forma narrativa de caminar por 
una “senda santa” en medio del caos, protegidos 
del mal. El camino, es un trayecto físico lleno de 
peligros donde, en varias oportunidades, el pa-
dre se ve obligado a disparar a matar en defensa 
propia, porque su salvación no consiste en esca-
par del mundo, sino en mantenerse en él con una 
forma de vida distinta, sin comer carne huma-
na y proteger al débil, una vía moral reservada 
a los que buscan la rectitud y que al final serán 
redimidos3.

En la novela no hay un “milagro” visible que 
regenere la tierra, pero sí pequeños signos de sal-
vación: la supervivencia del niño, la compasión 
del padre y el hallazgo final de una familia que 
acoge al chico, lo que funciona como un anticipo 
de reconstrucción en medio del desierto moral y 
físico. Algunos interpretan al niño de la novela 
como una figura providencial, asociada a la luz. 
La frase recurrente de “llevar el fuego”, que el au-
tor deja a la libre interpretación del lector, es una 
especie de signo de pertenencia a un intangible 
orden del bien, lo que hace de ellos unos seres re-
dimidos hacia una salvación, no tanto política o 
ecológica, sino ética y espiritual.

El padre abriga al niño con infinita ternura, lo 
alimenta a costa de su propia hambre, lo mantie-
ne seco y caliente y trata sus heridas. El niño, en 
varias ocasiones, se muestra deseoso de ayudar 
a algunos extraños con quienes se topan, en un 
mundo donde los otros representan una ame-
naza. Esto nos lleva a indagar en el concepto de 
compasión. Para Schopenhauer, toda virtud ver-
dadera se basa en la compasión, pues supone que 
todos somos uno y un mismo ser. La compasión, 

término proveniente del griego, significa literal-
mente “sufrir juntos” o el sentimiento que impli-
ca la comprensión del dolor que padece otro ser 
y el deseo de aliviar o eliminar tal sufrimiento. 
Si nos preguntáramos qué es contrario a la com-
pasión, es decir la crueldad, la inhumanidad, la 
insensibilidad, hallamos que estos antónimos 
provienen del mal, ese mal que amenaza, que 
aniquila, que infunde terror, que corrompe, que 
divide y destruye, que produce ogros totalitarios 
y terroristas sanguinarios, que depreda y profana 
la naturaleza, que viola los derechos fundamenta-
les del ser humano, que produce guerras y arrasa 
la tierra con armas atómicas.

Hacia el final, el padre moribundo, le encarga 
al hijo que “lleve el fuego”4, que siga siendo por-
tador de luz en medio de la oscuridad. La esce-
na en que una familia compasiva recoge al niño 
tras la muerte del padre es quizá el momento más 
claro de redención. Según Isaías, “un caminante 
exhausto encuentra compañía, protección y una 
especie de hogar al final del camino”. Varios aná-
lisis ven en esa familia un signo de que la esperan-
za y la gracia persisten. El niño no solo sobrevive, 
sino que se unirá a una comunidad donde el amor 
mutuo puede curar el trauma y el miedo, propor-
cionando bienestar y seguridad. 

La palabra para reconstruir  
el mundo
Al final de El camino, el niño repite de memoria 
una frase que su padre le dice antes de morir: 
“Una vez hubo truchas en los arroyos de la mon-
taña. Podías verlas en la corriente ambarina allí 
donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban 

suavemente en el agua. Olían a musgo en las ma-
nos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus 
lomos había dibujos vermiformes que eran ma-
pas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. 
De una cosa que no tenía vuelta atrás. En las pro-
fundas cañadas donde vivían todo era más viejo 
que el hombre y murmuraba misterio”.

Ese pasaje funciona como una visión de la crea-
ción armoniosa que existió una vez y que, memo-
rizada por el niño, reordena el dolor dentro de 
una memoria de belleza y misterio más trascen-
dente que la catástrofe. Como lo señala acertada-
mente otra reseña sobre este pasaje, “La trucha 
aparece como símbolo de un ecosistema intacto: 
agua clara, vida abundante, formas y colores lle-
nos de energía, en contraste radical con el paisaje 
gris y quemado que han transitado. Recordar esa 
escena sugiere que la destrucción no tiene la últi-
ma palabra sobre el sentido del mundo”4. 

Las marcas sobre el lomo de la trucha hacen del 
pez un icono de la historia de la vida y de la com-
plejidad de la creación. Esto nos dice claramen-
te que la realidad fue y es más rica que la ruina 
presente, y que esa riqueza queda inscrita en la 
memoria y en la propia estructura del mundo. Fi-
jar la belleza de la trucha en el arroyo la vuelve 
casi sagrada, ofreciendo consuelo y sentido, el de 
aceptar la pérdida sin negar el valor de lo perdi-
do. He allí, la relación con Isaías. El profeta ima-
gina la salvación como “un desierto que florece y 
aguas que vuelven a correr”, una naturaleza re-
bosante de vida. El recuerdo de la trucha sostiene 
interiormente la esperanza del niño y evita que el 
horror destruya del todo la capacidad de asombro 
y de fe en un orden bueno, justo y equilibrado. Las 
marcas de la trucha como “mapas y laberintos del 
mundo en su devenir” y la mención del “miste-
rio” que “zumbaba” en aquellos lugares remiten 
a una dimensión sagrada. La creación aparece co-
mo portadora de un misterio divino, algo que se 
contempla más que se entiende5. En la cosmovi-
sión de McCarthy, la imagen de la trucha induce 
a que naturaleza, tiempo y lenguaje se cruzan y 
revelan cómo el narrador entiende lo real como 
algo misterioso, valioso y en gran parte perdido, 
pero aún activo en la memoria y en los símbolos6.

Las reflexiones del padre y las experiencias vi-
vidas por el niño, que solo ha conocido esa dis-
topía, lo convierten en un aspirante a un nuevo 
estado de conciencia, a una nueva manera de ser 
interior, de pensar y de leer el mundo, de hablar 
y obrar. El padre ha conducido al hijo a insertar-
se en un orden trascendente, dándole las herra-
mientas para una nueva forma de ver el mundo 
que él no conoció. 

Cuando McCarthy habla del “idioma sagrado 
despojado de sus referentes”, la trucha es uno de 
esos antiguos referentes sagrados, un fragmento 
de una naturaleza que otorgaba contenido con-
creto a palabras como belleza, vida, creación; al 
desaparecer, deja a esas palabras flotando, carga-
das de esperanza de realización. El lenguaje pare-
ce vaciarse, pero a través de la memoria todavía 
puede transmitir y reconstruir una verdad sobre 
lo que el mundo significó7. La trucha, vista así, 
marca el cruce entre lenguaje que se agota (por-
que ya no encuentra mundo al que referirse) y 
lenguaje que se vuelve casi litúrgico: nombrar esa 
trucha perdida es un acto de testimonio que in-
tenta salvar algo de significado frente al silencio 
creciente8. “En su transcripción lapidaria de la 
desesperación más profunda, cercana a una ini-
maginable aniquilación total, este libro anuncia 
el triunfo de la palabra sobre la nada”9. Más allá 
del triunfo del lenguaje, es el triunfo de la espe-
ranza encarnada en la inocencia del niño. 

Gracias a mi hija Natalia, que me envió la edi-
ción original en inglés, pude leer este libro y re-
flexionar sobre el presente cargado de amena-
zas y sobre cuál debe ser el camino que debemos 
transitar. Descarté leerlo en español porque tra-
dujeron el título como “La carretera”, borrando 
así el sentido casi místico del contenido. 

1	 Ophélie Siméon, “Utopie, dystopie”. La vie des idées, 
21/05/2020.

2	 Sagrada Biblia. Libro de Isaias. Versión directa de len-
guas originales (Nacar, Colunga, Cicognani). Bibliote-
ca de autores cristianos, Madrid, 1964.

3 	 The Road http://www.hopkinsandcompany.com/
Books/The%20Road.htm

4	 “Carrying the fire is God present in the post-apo-
calyptic world.” https://www.methodist.org.uk/
documents/7909/epworth-review-gordon-leah-

5	 “The Sacred Idiom Shorn of Its Referents”, DiVA 
portal https://www.diva-portal.org/smash/get/di-
va2:1486589/FULLTEXT01.pdf

6	 “The Sacred Idiom Shorn of Its Referents” ht-
tps://www.jstor.org/stable/26586312

7	 “The Trout in The Road”. https://www.sh-
moop.com/study-guides/the-road-mccarthy/
trout-symbol.html

8	 “The Frailty of Everything. Memory, Meaning and 
the Paradox”. https://tidsskrift.dk/lev/article/
view/112680

9	 “Cormac McCarthy's The Road: A bleakly beau-
tiful journey”. https://scroll.in/article/864065/
cormac-mccarthys-the-road-a-bleakly-beauti-
ful-journey-across-a-devastated-american-was-
teland

10	Alan Cheuse, “The Road. McCarthy’s dark tale 
shine”, Chicago Tribunne, 24/09/2006.

El Apocalipsis, el camino y el triunfo 
de la palabra sobre la nada

CORMAN MCCARTHY (1973) / ARCHIVO
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HELENA ARELLANO MAYZ

We have so little of each other, now. 
So farfrom tribe and fire. 

Only these brief moments of exchange. 
What if they are the true dwelling 

of the holy, these 
fleeting temples we make together when we say, 

“Here, have my seat,” 
“Go ahead — you first,” “I like your hat.” 

Small Kindnesses - Danusha Laméris

Tenemos tan poco el uno del otro, ahora. 
Tan lejosde la tribu y el fuego. 

Solo breves momentos de intercambio. 
Y si estos son la verdadera morada de lo sagrado, 

estos fugaces templos 
que juntos hacemos cuando decimos, 

“Aquí, tome mi asiento”, “Pase, usted primero”, 
“Me gusta tu sombrero” 

 

H
ace unos días me encontré con la her-
mana de una excompañera de colegio. 
Al verme, me abordó para saludarme. 
“¿Cómo estás?”, le pregunté. “Me sien-

to inútil”, contestó con un rostro apesadumbra-
do. “No digas eso”, repliqué, “tú con sonreírle a 
los demás das alegría”. Y, la hice sonreír.

Ella no estudió conmigo; sin embargo, desde 
siempre ha estado presente en lo que yo recuer-
do como mi paisaje colegial, en las reuniones 
o en los encuentros, acompañaba a su herma-
na, mi compañera de salón. M. es algo diferente 
a las demás. Por decir, menos ágil que yo para 
los idiomas o para el escribir. Mas no por ello, 
menos necesitada de un otro con quien hablar. 
Ella suele buscar acercarse a saludar; así como 
yo, admito que mi mejor amigo es imaginario, a 
veces le hablo sola. Si de ella pueden pensar que 
tiene alguna deficiencia, pues que sepan que yo 
también tengo mis cojeras. 

Una sonrisa puede parecer poca cosa. Y, a la 
vez, en el gesto desinteresado, el de una pequeña 
bondad, yace el meollo de ser humanos. 

A través de ese sonreír, compartido, he vuelto 
a pensar en una conferencia que escuché hace 
ya algún tiempo bajo el título: “¿Qué es aquello 
que nos re-liga?”. Precisando que no se trata del 
caldo común que nos liga, nos une, tal un pasa-
do compartido, sino en aquello que nos re-liga, 
aquello con lo que podemos volver a tejer, anu-
dar, lazos que nos reúnan. 

“Los niños vienen de un Infinito. Al nacer, el 
mundo les impone un ‘universo finito’ que les 
proporciona cuadros de referencias. Sin embar-
go, no debemos dejar de respetar sus partes que 
vienen del Infinito”, le escuché a Éric Fiat, el 
filósofo conferencista. En cada hombre existe 
un fondo íntimo extranjero que nosotros no ele-
gimos. Pues, nadie nos pregunta si queremos: 
nacer, ser, cuándo, dónde, las circunstancia que 
nos tocan, la familia, la lengua, la cultura, el co-

ENSAYO >> DEL RE-LIGAR A OTROS

lor de piel, el género, la creencia, en fin, todo 
aquello que constituyen los parámetros de re-
ferencia que se imponen al nacer. La pregunta 
que surge es: ¿existe algo alienante al estar “li-
gados” a aquello que no hemos elegido?

En la capacidad de decir no a lo “no elegido” 
se ejerce la libertad de decir sí. El sí es libre si 
podemos decir no. Una alianza implica indepen-
dencia, si no se trata de una adhesión. Al mismo 
tiempo es imposible negarlo todo. Ser un negati-
vista absoluto. Dejar la sociedad por ser eremita. 
Ese hombre eremita en algún momento siente 
hambre, sueño, sed, siente el llamado de su na-
turaleza humana. Se debe, entonces, convertir 
en asceta. Sin embargo, al quedar reducido a sus 
pensamientos se da cuenta de que él tampoco eli-
gió su lengua, el idioma en el que piensa. Debe 
optar por ser silencioso. Y cuando se pregunta: 
¿estoy al origen de mi ser? Entonces, si para él 
Dios no existe, vislumbra un acto de libertad su-
prema: el suicidio. ¿Pero qué es la libertad de un 
cadáver? Hay que ser para ser libre.

El negativista nos enseña que efectivamen-
te no nos podemos “desligar” de aquello que 
no elegimos…, pero siempre queda la libertad 
a nuestras “lealtades”, a las determinaciones 
que no elegimos, aquello con lo que sí decidi-
mos quedarnos de todo lo que llegó por azar. “El 
amor es un azar al que el corazón dijo: sí”.

Desde la Ilustración se nos llama a la “emanci-
pación” de los vínculos, los lazos que se suponen 
cadenas, aquello que no le permite al hombre ser 
sí mismo. Emancipación viene de: “levantar la 
mano que toma”. Esto remite a cuando, en los 
mercados romanos, era suficiente que un hom-
bre libre le pusiera la mano a un esclavo para 
que fuese considerado suyo. Por otra parte, nece-
sitamos que otros nos tiendan la mano para ayu-
darnos a ser. El yo despierta por la gracia del tú. 

Cuando meditamos si estamos ligados a lo local 
vs lo universal, Fiat mencionó que Kant en Ideas 
para una historia universal en clave cosmopoli-
ta consideró la polis del cosmos, una república 
de orden “humana”. Siendo la humanidad una, 
debería de haber un solo Estado. Sin embargo, 
el filósofo alemán observó que el sentimiento de 
pertenencia local es importante para el hombre. 
Llega a pensar que, si se abolieran todas las fron-
teras, el ser humano se sentiría “perdido en lo 
ilimitado”. Por lo que concluye que el vínculo ne-
cesario para el hombre a su lugar de nacimiento, 
familia, y demás, no debería permitirle olvidar 
su vínculo a la humanidad entera.

Al abordar el “amor” que nos religa a un lu-
gar, nación, patria, surge la diferencia entre pa-
triotismo y nacionalismo. El amor a “lo de uno” 
y odio a “lo otro”. El conferencista acentuó que 
para hablar de amor es útil usar el griego, a pe-
sar de que los franceses se tilden tan conocedo-
res, cuando se refieren a la materia amorosa. 
Ellos, así como en castellano, solo tienen un 
verbo: amar. Mientras que en griego se hace la 

distinción de los diferentes sentimientos: eros, 
philia, agape. 

El eros, en el deseo, jerarquiza, discrimina y 
llama a un vínculo exclusivo. La philia también 
discrimina, requiere constatar la “amabilidad” 
moral del otro, la reciprocidad, para que haya 
amistad. Queda como único sentimiento que 
puede acercase a lo universal: el agape, caritas, 
el amor al prójimo de la cristiandad. El agape 
llama a amar aun cuando el otro me disgusta, 
y no es amable. Es un sentimiento en el que se 
sale de la dialéctica prosaica del “dar por reci-
bir” para entrar en la esfera “poética del don”. 
En la poiesis, que significa creación, se pasa de 
la lógica de la equivalencia y nos acercamos a 
sobreabundancia del dar.

Así llegó al meollo, a lo sencillo que nos re-li-
ga, las pequeñas bondades. Noción que Fiat dijo 
extraer de Vida y destino de Vassili Grossman. 
Dar lo pequeño es aquello que nos puede re-li-
gar a otros. Más allá de la noción de bien, “es la 
bondad particular de un individuo hacia, otro, 
es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideolo-
gía. Podríamos denominarla bondad sin sentido. 
La bondad de los hombres al margen del bien 
religioso y social. Pero si nos detenemos a pen-
sarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin 
sentido, particular, casual, es eterna”i.

Pasados casi dos años de haber escuchado esta 
conferencia, busco como “sostener intelectual-
mente” mis palabras a M.: “No eres inútil al son-
reirle a los demás”. Fue un llamado a encontrar 
en el gesto sencillo: un puente hacia ese otro que 
ella y todos necesitamos. 

Leo en las palabras de Vassili Gross-
man: “El bien no está en la naturaleza, tam-
poco en los sermones de los maestros re-
ligiosos ni de los profetas, no está en las 
doctrinas de los grandes sociólogos y líderes 
populares, no está en la ética de los filósofos. 
Son las personas corrientes las que llevan en 
sus corazones el amor por todo cuanto vive; 
aman y cuidan de la vida de modo natural y es-
pontáneo. Al final del día prefieren el calor del 
hogar a encender hogueras en las plazas.

Así, además de ese bien grande y amenazador, 
existe también la bondad cotidiana de los hom-
bres. Es la bondad de una viejecita que lleva un 
mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del 
soldado que da de beber de su cantimplora al 
enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se 
apiadan de los ancianos, la bondad del campesi-
no que oculta en el pajar a un viejo judío. Es la 
bondad del guardia de una prisión que, ponien-
do en peligro su propia libertad, entrega las car-
tas de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no 
congenia, a sus madres y mujeres […]. Esa bon-
dad, esa absurda bondad, es lo más humano que 
hay en el hombre, lo que le define, el logro más 
alto que puede alcanzar su alma. Esta bondad 
es muda y sin sentido. Es instintiva; ciega […]. 
Es fuerte mientras es muda, inconsciente y sin 

Las pequeñas bondades
sentido, mientras vive en la oscuridad viva del 
corazón humano, mientras no se convierte en 
instrumento y mercancía en manos de predica-
dores, mientras que su oro bruto no se acuña 
en moneda de santidad. Es sencilla como la vi-
da […]. Pero, perdida la fe en el bien, comencé a 
dudar también de la bondad. Me da pena su im-
potencia. ¿Para qué sirve entonces? No es conta-
giosa. Me pareció que era tan bella e impotente 
como el rocío. ¡La bondad es fuerte mientras es 
impotente! Si el hombre trata de transformarla 
en fuerza, languidece, se desvanece, se pierde, 
desaparece. Ahora veo la auténtica fuerza del 
mal. Los cielos están vados. El hombre está so-
lo en la Tierra.

¿Cómo sofocar, pues, el mal? ¿Con gotas de ro-
cío vivo, con bondad humana? 

No, esa llama no puede apagarse ni con el agua 
de todos los mares y las nubes, no puede apagar-
se con un pobre puñado de rocío recogido desde 
los tiempos evangélicos hasta nuestro presente 
de hierro...

Así, habiendo perdido la esperanza de encon-
trar el bien en Dios, en la naturaleza, comencé 
a perder la fe en la bondad.

Pero cuanto más se abren ante mí las tinieblas 
del fascismo, más claro veo que lo humano es in-
destructible y que continúa viviendo en el hom-
bre, incluso al borde de la fosa sangrienta, inclu-
so en la puerta de las cámaras de gas.

Yo he templado mi fe en el infier-
no. Mi fe ha emergido de las llamas de 
los hornos crematorios, ha traspasa-
do el hormigón de las cámaras de gas. 
He visto que no es el hombre quien es impotente 
en la lucha contra el mal.

En la impotencia de la bondad, en la bondad 
sin sentido, está el secreto de su inmortalidad. 
Nunca podrá ser vencida.

Cuanto más estúpida, más absurda, más im-
potente pueda parecer, más grande es. ¡El mal 
es impotente ante ella! Los profetas, los maes-
tros religiosos, los reformadores, los líderes, los 
guías son impotentes ante ella. El amor ciego y 
mudo es el sentido del hombre.

La historia del hombre no es la batalla del 
bien que intenta superar al mal. La histo-
ria del hombre es la batalla del gran mal que 
trata de aplastar la semilla de la humanidad. 
Pero si ni siquiera ahora lo humano ha sido 
aniquilado en el hombre, entonces el mal nun-
ca vencerá”ii. 

Yo he retornado en estos días a un país des-
vencijado, desgarrado, descompuesto, donde 
aún prevalece la maldad contra aquel que di-
siente. En mi quehacer, también, muchas veces, 
me siento “inútil”. Hago libros de artista que 
no aportan mucho en la “reconstrucción” de 
un país. Opto, entonces, por regresar al teclado 
prendada de la noción de las pequeñas bondades, 
de la bondad sin testigos, sin sentido, sin propó-
sito de interés, esos gestos cotidianos, anodinos, 
como una sonrisa o un agradecer mirando a 
otro a los ojos. Agradecer a ese otro tan lejano a 
mí, en su historia y circunstancias, me ayuda a 
no olvidar mi humanidad. Recordar lo “eterno” 
que yace en la semilla de la pequeña bondad. La 
verdadera morada de lo sagrado, el fugaz templo 
que hacemos juntos durante un encuentro furti-
vo, con una simple palabra de aliento, un gesto, 
una sonrisa. He allí aquello que nos re-liga, a los 
hombres, ayer, hoy y siempre.  

i	 Vida y destino, Vasili Grossman, Galaxia Gutenberg
ii	 Arteletrasumartinblogspot.com, Vasili Grossman

“Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo 
cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo”

MUJER VEGETAL (C.1954) – MARIO ABREU / GALERÍA DE ARTE NACIONAL
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ISRAEL CENTENO

A Camila, mi hija

Creer que no hay nada más hermoso, más pro-
fundo, más entrañable, más razonable, más va-

liente y más perfecto que Cristo; y me digo con 
un amor celoso no solo que no hay nada, sino 
que no puede haber nada. Es más: si alguien 

me probase que Cristo está fuera de la verdad, 
y que la verdad estuviera fuera de Cristo, en-

tonces preferiría quedarme con Cristo antes que 
con la verdad. 

F. Dostoievski, Carta a N. D. Fonvizina, 1854

El rostro que sostiene la oscuridad

I
Para comprender a Dostoievski en toda su hon-
dura, hay que empezar por aquel credo escrito 
en Siberia, cuando el escritor se encontraba re-
ducido a lo esencial: frío, miseria, humillación y 
un pequeño Evangelio guardado como último re-
fugio. Allí afirma que no existe nada más hermo-
so, profundo, razonable, valiente y perfecto que 
Cristo, y que si la verdad estuviera fuera de Él, 
preferiría quedarse con Cristo antes que con la 
verdad. Esa frase, nacida de un presidio y no de 
una cátedra, revela la verdad central de su vida: 
la fe no le llegó por comodidad, sino por choque, 
por abismo, por necesidad existencial. Ese cre-
do no es un argumento: es un descubrimiento. Y 
ese descubrimiento será el eje dramático de toda 
su obra madura: un Cristo que no se demuestra, 
sino que se vuelve imprescindible.

II
En Crimen y castigo, esa intuición adquiere forma 
narrativa. El Cristo de Siberia –aquel en quien la 
verdad se vuelve rostro– reaparece en la figura 
de Sonia, no como doctrina sino como presencia. 
Raskólnikov intenta fundar la verdad en un cál-
culo frío sobre la vida humana y termina enfren-
tando el desastre moral. La conversión no sucede 
cuando entiende algo, sino cuando alguien lo mi-
ra con misericordia. Sonia no argumenta: ama. 
Y en ese amor, que repite en voz temblorosa la 
resurrección de Lázaro, Cristo vuelve a entrar 
en la historia. Para Dostoievski, Cristo es siem-
pre una persona que se acerca al sufrimiento hu-
mano desde abajo. Sonia es el primer gran intento 
de encarnar, literariamente, al Cristo del credo: 
una verdad que no humilla al culpable, sino que 
lo hace capaz de volver a ser humano.

III
En Los demonios, esa verdad se vuelve combate. 
Aquí aparece el reverso del credo: la vida hu-
mana cuando Cristo es expulsado. Dostoievs-
ki muestra con una claridad casi profética que 
la negación de Cristo no produce libertad, sino 
nihilismo. Stavrogin es la imagen del hombre 
que ha perdido su centro; Kiríllov, la del hom-
bre que quiere ocupar el lugar de Dios; Shiga-
liov, la del que convierte la razón en tiranía. El 
mal no surge como monstruo sobrenatural, si-
no como lógica sin misericordia. Si en Crimen y 
castigo Cristo salva, en Los demonios su ausen-
cia destruye. La frase del credo –“me quedaría 
con Cristo antes que con la verdad”– se ilumina 
por contraste: la verdad sin Cristo se convierte 
en fanatismo, en destrucción, en ideología. La 
novela entera es una demostración narrativa de 
lo que ocurre cuando la verdad deja de ser un 
rostro para convertirse en un proyecto.

“Pero es en El idiota donde Dostoievski intenta lo 
más audaz: crear un personaje que encarne a Cristo. 
El príncipe Myshkin no es un símbolo, ni una alegoría, 
ni un moralista. Es un ser humano que ama con una 
transparencia dolorosa. Su presencia revela, sin acusar, 
las oscuridades ajenas: la envidia, la violencia, la 
hipocresía, el deseo. Myshkin es el Cristo posible en la 
historia humana y, por lo mismo, el Cristo condenado. 
Su fracaso no significa que Cristo sea imposible: 
muestra que el mundo no soporta la inocencia”

ENSAYO >> LITERATURA Y CRISTOLOGÍA

Una lectura cristológica de Dostoyevski

IV
Pero es en El idiota donde Dostoievski intenta 
lo más audaz: crear un personaje que encarne 
a Cristo. El príncipe Myshkin no es un símbo-
lo, ni una alegoría, ni un moralista. Es un ser 
humano que ama con una transparencia dolo-
rosa. Su presencia revela, sin acusar, las oscu-
ridades ajenas: la envidia, la violencia, la hipo-
cresía, el deseo. Myshkin es el Cristo posible en 
la historia humana y, por lo mismo, el Cristo 
condenado. Su fracaso no significa que Cristo 
sea imposible: muestra que el mundo no sopor-
ta la inocencia. Myshkin revela que la belleza 
sin poder –la belleza humilde– es insoportable 
para quienes viven bajo la lógica de la fuerza o 
del cálculo. En este sentido, El idiota es la nove-
la más teológica de Dostoievski: un experimen-
to sobre qué ocurriría si Cristo caminara entre 
nosotros sin la protección del mito. Lo que des-
cubre es devastador y profundamente cristiano: 
la luz no es rechazada por sus errores, sino por 
su pureza. Myshkin es la confirmación literaria 
del credo: si Cristo es lo más perfecto, también 
es lo más vulnerable en un mundo que se ha 
acostumbrado a la dureza.

V
En Los hermanos Karamázov, el credo alcanza 
su forma más plena. Si Myshkin encarna la pu-
reza de Cristo, Alyosha encarna su misericordia 
madura, su capacidad de sostener a otros des-
de la mansedumbre. Iván representa la protesta 
metafísica contra Dios y es la voz más inteligen-
te que jamás haya cuestionado el cristianismo. 
Su rebelión se basa en la compasión: no soporta 
el sufrimiento de los inocentes. Es un Job sin es-
peranza. Frente a él, la respuesta no es una teo-
ría, sino un gesto: el beso del Cristo silencioso 
en la leyenda del Gran Inquisidor. Ese beso es el 
corazón de la cristología dostoievskiana: Cristo 
vence no por poder, sino por mansedumbre. Su 
respuesta a la razón desgarrada de Iván es un ac-
to de amor que no explica, pero que salva. En esa 
escena, Dostoievski declara que la verdad abso-
luta no se impone por fuerza, sino por cercanía.

VI
Visto en conjunto, Dostoievski no escribió trata-
dos teológicos, sino revelaciones dramáticas. Su 
cristología no es académica: es narrativa. Cristo 
aparece como una presencia que ilumina, trans-
forma, juzga sin condenar, sufre con el que su-
fre, obliga a mirar la propia oscuridad, y ofre-
ce siempre un camino hacia la luz. El credo de 
Omsk fue solo la primera intuición; sus novelas 
son la prueba. Cada una, desde un ángulo dis-
tinto, sostiene la misma convicción: la verdad no 
puede ser impersonal. Si no tiene un rostro, des-
truye; si lo tiene, salva. Y ese rostro –humano, 
frágil, luminoso, paciente, humilde– es Cristo.

VII
Por eso, para Dostoievski, quedarse con Cris-
to antes que con la verdad no es una renuncia 
a la verdad, sino el reconocimiento de que, sin 
Cristo, la verdad se vuelve inhumana. Cristo es 
la verdad que puede ser vivida. La única lo su-
ficientemente compasiva para sostener al pe-
cador, lo suficientemente valiente para cargar 
con el mal, y lo suficientemente humana para 
no destruir a quienes se acercan a ella. En esa 
visión, todas las novelas de Dostoievski se unen 
en un mismo gesto: mostrar que el corazón hu-
mano, herido y contradictorio, solo encuentra 
descanso en un amor que entiende su herida. 

Myshkin, Sonia, Alyosha, Zósima son variacio-
nes de ese amor. Y en cada uno de ellos se escu-
cha, como eco profundo, la frase del presidio: 
Cristo es lo más perfecto. Cristo es la verdad 
que puede abrazar. Cristo es el rostro que sos-
tiene la oscuridad sin dejar de ser luz.

Epílogo: el Cristo de Holbein  
y el temblor de Myshkin
Hay una imagen que Dostoievski llevó clavada 
en la sangre durante toda su vida: El cuerpo de 
Cristo muerto de Hans Holbein. Lo vio en Basi-
lea, y su reacción fue casi física, como si el cua-
dro lo hubiese arrojado al centro mismo de la 
duda. No es un Cristo dormido ni sereno: es un 
cadáver rígido, hinchado, derrotado por la mate-
ria. No hay rastro de resurrección en esa tabla; 
solo la exactitud implacable de la carne vencida 
por la muerte. Dostoievski quedó tan perturbado 
que temió que la visión le provocara un ataque; y 
no era metáfora, era vértigo espiritual.

Ese cuadro reaparece en El idiota no como 
decoración narrativa, sino como detonante teo-
lógico. Myshkin lo contempla y dice, con una 
mezcla de horror y reverencia: “Ese cuadro po-
dría hacer perder la fe a cualquiera”. No por-
que niegue a Cristo, sino porque lo revela sin 
gloria. El cadáver de Holbein es la objeción vi-
sual más radical contra el credo de Omsk. Si 
Cristo está muerto así –sin luz, sin esperanza, 

sin milagro– ¿qué queda del rostro perfecto?
Pero Dostoievski no se detiene allí. La verdade-

ra pregunta no es si el cuadro destruye la fe, sino 
si la transforma. Myshkin, que encarna la trans-
parencia de Cristo, ve allí no solo la brutalidad 
del final, sino la profundidad de la entrega. El 
Cristo de Holbein es Cristo reducido a objeto: un 
cuerpo, un peso, un residuo de humanidad. La 
fe, entonces, debe pasar por ese realismo extre-
mo. No puede saltarlo. Debe atravesar el cadáver. 

Holbein obliga a la fe a despojarse de toda es-
tética dulce. 
Obliga a ver que la redención no empieza con 
un triunfo, sino con un despojo. 
Obliga a reconocer que la resurrección solo 
tiene poder si la muerte fue absoluta.

En ese sentido, el temblor de Myshkin es el 
temblor de Dostoievski, y quizá el nuestro: ¿có-
mo unir este cadáver con el Cristo del credo?

La respuesta, para Dostoievski, es esta:
si Cristo venció la muerte, tuvo que descender 
hasta la forma más cruda de la muerte. 

Si su belleza es perfecta, debe incluir incluso 
lo que no tiene forma.

Si su amor es total, debe abrazar también lo 
que la humanidad rechaza. 

El cadáver de Holbein no desmiente el credo. 
Lo lleva a su límite
Y en ese límite, donde la carne ya no promete 

nada, la fe se vuelve un acto puro, una adhesión 
sin reservas a un Dios que aceptó ser cosa, peso, 
materia vencida.

Allí, donde la belleza se desintegra, la verdad 
se revela más honda. 
Por eso Myshkin tiembla: 
no porque el cuadro destruya la fe, sino 
porque la vuelve imposible de fingir.

Holbein exige una fe que pueda mi-
rar a la muerte a los ojos sin mentirle. 
Y solo la fe en Cristo –justo Cristo, y no otro– 
puede sobrevivir a ese cadáver.

El rostro perfecto que sostiene la oscuridad 
debe, necesariamente, haber sido abandonado 
allí. 

En esa rigidez.
En esa derrota. 

En ese silencio sin gloria.
Y desde ese silencio, resucitar. 

EL CUERPO DE CRISTO MUERTO EN LA TUMBA (1520-1522) – HANS HOLBEIN / KUNSTMUSEUM BASEL

FIÓDOR DOSTOIEVSKY (1872) – VASILY PEROV / TETRYAKOV GALLERY

La verdadera pregunta 
no es si el cuadro 
destruye la fe, sino si la 
transforma”
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Milán, Piazza Castello 13,  
19 de febrero 2016
Hace justo ahora diez años decenas de flores ama-
necieron en la puerta del elegante edificio que al-
bergaba, en su segunda planta, el “Studio UE”. 
Atesoraba aquel inmueble milanés una inmen-
sa biblioteca laberíntica, con estanterías en nive-
les, a la que su dueño había bautizado como “Bi-
bliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica 
et pneumatica”. Coleccionaba ejemplares raros, 
desde códices medievales hasta valiosas obras 
incunables e impresas en los siglos XVI al XIX, 
incluyendo un ejemplar autografiado por James 
Joyce de la primera edición de su Ulysses. Tenía 
84 años y a muchos les tomó por sorpresa porque 
no se había hecho público el cáncer de páncreas 
que padecía. “È morto lo scrittore Umberto Eco. 
Ha modernizzato la cultura italiana”, tituló el Co-
rriere della Sera.

32 años atrás…

Caracas, Complejo Cultural Teresa 
Carreño, 28 de junio de 1994
Todas las localidades de la sala Ríos Reyna se 
llenaron a rebosar, unas 2.500. Los asistentes hi-
cieron una larga cola para entrar al recinto. La 
conferencia iba a celebrarse originalmente en el 
Ateneo de Caracas pero la demanda de asistencia 
superó todas las expectativas por lo que hubo que 
buscar un espacio con mayor aforo. La Fundación 
para las Artes y la Cultura – Fundarte, a través 
de su Cátedra Permanente de Imágenes Urbanas, 
contaba con un célebre invitado. La iniciativa ha-
bía sido de su entonces director, Tulio Hernández, 
que había logrado traer a este lado del Atlánti-
co a uno de los más afamados intelectuales del 
momento. Venía a impartir una conferencia en el 
marco de un ciclo en el que participaron, además, 
otros grandes pensadores. El acto contó con tra-
ducción simultánea y con programa impreso de 
mano. La entrada era libre y gratuita… cultura 
accesible y de alto nivel en la Venezuela de aque-
llos tiempos. El invitado era Umberto Eco y habló 
de “Personajes imaginarios y ciudades reales” a 
través de notables intersecciones entre ficción, 
realidad y sus significados. Durante su visita a 
Caracas, Eco conoció la Universidad Central de 
Venezuela y admiró el mural cóncavo de Fernand 
Leger ubicado en plaza cubierta del Rectorado. 
También reparó en las nubes flotantes de Calder 
del Aula Magna y alabó, expresamente, el marco 
conjunto de la Ciudad Universitaria diseñada por 
Carlos Raúl Villanueva. Fue agasajado por unos 
y por otros, visitó la maravillosa Librería Ludens 
y, en busca de lo común y corriente, comió en una 
tasca en La Candelaria fingiendo ser un turista 
italiano cualquiera. 

Maracaibo, Centro de Bellas Artes,  
29 de junio de 1994
En su más temprana juventud Umberto Eco ha-
bía leído todas las novelas de aventuras del escri-
tor italiano Emilio Salgari. En el Corsario Negro 
aparecía referenciada Maracaibo, lugar al que el 
señor de Ventimiglia, Emilio di Roccanegra, viaja 
ya como pirata para vengar la muerte de su her-
mano a manos del gobernador de la ciudad. Los 
filibusteros de La Tortuga habían quedado gra-
bados a fuego en su memoria literaria, así que 
tenía interés en conocer aquellos espacios tropi-
cales de ficción. Sombrero de ala, Eco paseó aun 
sin su bastón por la ciudad recordando aquellos 
corsarios de tierras calientes. De hecho, al pare-
cer la visión del lago de Maracaibo le aportó ins-
piración para finalizar su novela La isla del día de 
antes que aparecería a finales de ese mismo año. 
De nuevo tuvo un enorme éxito de público con la 
conferencia que dictó bajo el título “Los límites de 
la interpretación”. 

San Rafael de Mucuchíes,  
30 de junio de 1994
El siglo XX dio la entrada con el nacimiento en 
1900 de Juan Félix Sánchez, uno de los artis-
tas más originales y polifacéticos de las artes 
plásticas en Latinoamérica. Nació en el cora-
zón del Páramo y desde allí construyó un uni-
verso propio con expresión en la arquitectura, 
el muralismo y otras manifestaciones pictó-
ricas, escultura y la talla, tejidos y tapices y 
piezas de carácter utilitario. Umberto Eco pi-
dió a sus anfitriones conocer a esa especie de 
anacoreta que era Juan Félix Sánchez. Había 
quedado fascinado con sus construcciones de 
piedra, madera y barro, elaboradas con técni-
cas tradicionales-artesanales, en una obra no 
institucionalizada integradora de lo popular 
con lo religioso. El encuentro duró entre diez y 
quince minutos dominados, sobre todo, por el 

“Umberto Eco pidió a sus anfitriones conocer a esa especie de anacoreta que era 
Juan Félix Sánchez. Había quedado fascinado con sus construcciones de piedra, 
madera y barro, elaboradas con técnicas tradicionales-artesanales, en una obra no 
institucionalizada integradora de lo popular con lo religioso. El encuentro duró entre 
diez y quince minutos dominados, sobre todo, por el silencio. Sánchez le preguntó si era 
italiano y le envió saludos al papa. En su lecho de enfermo, el artista ya muy envejecido 
se quedó adormilado; Eco salió sin hacer ruido de la habitación para no despertarle”

MEMORIA >> UMBERTO ECO (1932-2016)

Umberto Eco: 
periplo por Venezuela y otros apuntes 

silencio. Sánchez le preguntó si era italiano y le 
envió saludos al papa. En su lecho de enfermo, 
el artista ya muy envejecido se quedó adormi-
lado; Eco salió sin hacer ruido de la habitación 
para no despertarle. Cuenta Tulio Hernández, 
su principal anfitrión en aquel periplo, que al 
momento de la despedida en el Aeropuerto de 
Maiquetía le preguntó a Umberto Eco qué era 
lo que más le había impresionado de este viaje a 
Venezuela. Él le contestó sin titubear que había 
sido la visita a Juan Félix Sánchez en el páramo 
merideño, a quien definió como un genio.

Mérida, Universidad de Los Andes,  
1 de julio de 1994 
El programa de la visita incluía tres actos: una 
recepción en el Rectorado, un encuentro con aca-
démicos en la Facultad de Humanidades y Edu-
cación en el Campus de Liria y un acto central en 
el Aula Magna. En esta ocasión la conferencia se 
titulaba “La búsqueda de la lengua perfecta en la 
cultura europea”. En la misma Eco hizo un reco-
rrido por una de sus reflexiones recurrentes so-
bre cultura occidental: la aspiración a una lengua 
perfecta, originaria y adánica, pérdida tras la con-
fusión de la Torre de Babel. 

Salto en el tiempo… 
La primera vez que escuché hablar de Umberto 
Eco era yo muy joven y fue gracias a mi queri-
da Gioconda Espina, profesora de la Universidad 
Central de Venezuela. Creo, si no me equivoco, 
que transcurría el año 1986. Gioconda recomen-
dó efusivamente en clase la novela El nombre de 
la Rosa (1980), obra que daría a Eco fama inter-
nacional con su traducción a más de cuarenta 
idiomas y millones de copias vendidas. Compré 
de inmediato el libro en los pasillos de Ingenie-
ría y lo leí con voracidad, quedando atrapada en 

aquel fascinante thriller detectivesco de la Edad 
Media protagonizado por Guillermo de Basker-
ville, fraile franciscano, y por el joven novicio 
Adso de Mel. Umberto era un experto medieva-
lista. Aquella serie de asesinatos en una abadía 
italiana, con secretos escondidos en una bibliote-
ca prohibida, me pareció una obra excepcional. 

Después Umberto Eco y su brillante producción 
teórica formaron parte de mi vida académica, no 
siendo yo una excepción porque su obra ha sido 
siempre referencia obligada para quienes investi-
gan en el ámbito de la comunicación. ¡Cuánto de-
bemos en mi opinión a sus Apocalípticos e integra-
dos (1964) y a La estructura ausente (1968)! Cuando 
hice mi tesis doctoral sentí profundo agradeci-
miento en especial por su Tratado de semiótica 
general (1975). Allí Eco resolvía con enorme clari-
videncia problemas que me atormentaban enton-
ces estudiando imágenes situadas en esa fronte-
ra entre la Edad Media y la Modernidad: el juicio 
de semejanza entre la imagen y su referente se 
pronuncia en función de criterios de pertinencia 
establecidos social y culturalmente. Los seres hu-
manos vemos e interpretamos de acuerdo a mo-
delos estereotipados prexistentes y transmitidos. 
Mi investigación no utilizaba como metodología 
la semiótica pero il Professore me dejaba sus cla-
ves. Ver es haber visto…

Sevilla, Universidad de Sevilla,  
18 de febrero de 2010
La Universidad de Sevilla dispone de un regla-
mento específico sobre concesión de doctorados 
honoris causa que estipula que quienes lo reci-
ban sean “personalidades excepcionalmente 
cualificadas en los ámbitos académico, científi-
co, artístico, cultural, social o político”. La inicia-
tiva de proponer a Umberto Eco fue promovida 
en aquella ocasión desde la Facultad de Comu-

nicación, en la que imparto docencia desde hace 
más de veinte años. El espacio más solemne de 
la universidad hispalense, su Paraninfo, acogió 
aquel día el acto de investidura. Ese día soleado, 
Eco, ataviado con toga y birrete, recibió todos los 
elementos característicos de este acto cargado 
de simbolismo. Así, el rector le hizo entrega del 
libro de la Ciencia, de la medalla doctoral, del 
birrete laureado (en este caso gris, color de los 
estudios en Comunicación), del anillo académico 
y de los guantes blancos. La laudatio introducto-
ria estuvo a cargo del catedrático Manuel Ángel 
Vázquez Medel, que le definió como el “último 
gran humanista europeo” destacando su capa-
cidad integradora de la erudición medieval y la 
cultura contemporánea y su enorme aportación 
como teórico de la comunicación y como nove-
lista. Umberto Eco habló con profunda sabiduría 
de libros, cultura y memoria, pasando por Inter-
net, por la crisis del periodismo y por la necesi-
dad de pensamiento crítico para ser libres. Esta 
máxima distinción universitaria vino a sumar-
se a los otros más de treinta doctorados honoris 
causa de distintas universidades que el insigne 
Eco recibió a lo largo de su vida. 

Sevilla, dieciséis años más tarde, 2026
Ha pasado una década desde el fallecimiento de 
Umberto Eco. Había nacido en la ciudad piamon-
tesa de Alessandria en 1932, hijo de Giulio y de 
Giovanna. Aquel 19 de febrero sus admiradores 
colmaron la entrada de su edificio de flores en re-
cuerdo de ese hombre que lo sabía todo…, de ese 
intelectual total al que le agradeceremos siempre 
su trabajo y obra. 

1 Catedrática de la Universidad de Sevilla. Consejera 
del Consejo Audiovisual del Andalucía. X @marrami-
rez – IG @marramirez0

UMBERTO ECO / ©VASCO SZINETAR
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GABRIEL PAYARES

Q
uiero empezar estos breves 
apuntes sobre la novela que 
esta noche nos convoca le-
yendo un fragmento de Al 

este del Edén, la obra cumbre del no-
velista estadounidense John Stein-
beck, en donde se explica el final de la 
infancia en los siguientes términos:

“Cuando un niño comprende a los 
adultos –cuando por primera vez se 
abre paso en su solemne cabecita la 

NELSON RIVERA

La primera: Cuentas pendientes
Se permanece en ‘estado de sonrisa’ 
a lo largo de sus ciento setenta pági-
nas. Apenas uno se asoma al mundo 
de Lito Giménez, se expone a quedar 
atrapado en el carácter menestero-
so de su cotidianidad. Se avanza un 
poco, es decir, no más de dos o tres 
páginas, y uno se descubre ‘incorpo-
rado’, metido en el meollo de la vida 
precaria de Giménez y de su fami-
lia. Lo diré pronto: la sonrisa de la 
que hablo no distancia. No desplaza 
al lector al punto de presenciar des-
de afuera la precariedad en la que 
transcurre la sobrevivencia de Gi-
ménez. Se mira desde adentro, como 
si el narrador nos hubiese ubicado 
en algún lugar del mínimo departa-
mento en el que vive Lito Giménez, 
para hacer al lector parte de la estre-
chez, testigo in situ de la demolición 
de las esperanzas que cerca la vida 
del personaje.

Lito Giménez es un viejo arruina-
do, endeudado, un antiguo facho, 
miembro de una mínima y modesta 
familia. Vive en los malestares que 
los años le han procurado. Padece la 
brecha que sus fantasías sexuales le 

“El de Mamani es 
un humor tímido y 
honesto, que en mi 
insolencia caribeña 
me atrevería a tildar 
más bien como 
andino; un humor tal 
vez involuntario, a 
través del cual ofrece 
a su terruño una 
mirada inquisitiva y 
sin embargo nunca 
exenta de ternura”

LECTURAS >> NARRADORES DE AMÉRICA LATINA

Al oeste del Edén. Sobre El rehén 
de Gabriel Mamani Magne

noción de que los adultos no tienen 
inteligencia divina, ni juicios siem-
pre sabios, ni razonamientos verda-
deros y decisiones justas– entonces 
su mundo se hunde en el pánico y 
la desolación. Los dioses han caído 
y no existe ya seguridad posible. Y 
si algo es cierto respecto de la caída 
de los dioses, es que estos no caen 
de a poco, sino que se estrellan y co-
lapsan o se hunden para siempre en 
una ciénaga verdosa. Reconstruir-
los es un trabajo tedioso, pues nunca 
vuelven a brillar, y el mundo de los 
niños jamás vuelve a ser el mismo”.

La novela de Steinbeck, como se sa-
be, gira en torno a la naturaleza del 
mal, comprendida en los términos 
del idealismo anglosajón, y a la lu-
cha perenne del ser humano por do-
meñarla. Un abordaje moral que bien 
podría resultarle naif  a un lector la-
tinoamericano contemporáneo, pero 
que a la vez constituye una invitación 
a explorar las crueldades de nuestra 
época y nuestra cultura. Invitación a 
la que el narrador boliviano Gabriel 
Mamani (La Paz, 1987) parece respon-
der con una velada sonrisa.

Lo digo así porque, al igual que en 
su novela anterior, Seúl, Sao Paulo 
(Periférica, 2019), en El rehén (Dum 
Dum Editora, 2021) plantea una suer-
te de bildungsroman –novela de for-
mación– de las clases populares boli-
vianas, en que la crueldad, el egoísmo 
y la injusticia constituyen eventos 
inherentes a la vida cotidiana, a los 

que se hace frente sin solemnidades 
ni dramatismos, a menudo mediante 
una dosis necesaria de humor. El de 
Mamani es un humor tímido y hones-
to, que en mi insolencia caribeña me 
atrevería a tildar más bien como an-
dino; un humor tal vez involuntario, 
a través del cual ofrece a su terruño 
una mirada inquisitiva y sin embargo 
nunca exenta de ternura.

Este retrato boliviano insiste en tres 
aspectos fundamentales: la música 
(cumbia, chicha, merengue, en ocasio-
nes el k-pop), el fútbol (la liga bolivia-
na, los equipos del mundial, la partida 
que juegan los jóvenes en el patio) y 
una cierta precocidad sexual, propia 

de las infancias que culminan muy 
antes de tiempo. Todo esto proyectado 
sobre el telón inexorable del racismo, 
del cuestionamiento constante respec-
to a qué significa ser boliviano, pues, 
como suele ocurrir, con el nombre de 
Bolivia se puede hacer alusión al mis-
mo tiempo a distintos países. 

Tal y como en la cita de Steinbeck, 
la premisa de El rehén gira en torno a 
la caída en desgracia de un padre: el 
Chuño Yupanqui, autobusero y anti-
guo futbolista derrotado por la vida, 
quien ante un apuro económico –ha 
malogrado en una riña de bar a un 
colega y se ve exigido a pagar los gas-
tos de su hospitalización– decide fin-
gir el secuestro de sus dos hijos para 
obligar a su exesposa a producir diez 
mil dólares de rescate. Un ardid con 
tintes de venganza amorosa en el que 
Cristian, su hijo mayor y el narrador 
del relato, se ve obligado a participar, 
fingiendo un llanto torpe en la llama-
da telefónica extorsiva: “[Estamos] 
Bien, mamá, hemos comido pollo” es 
lo primero que se le ocurre decirle.

Pero si en la novela de formación 
tradicional la figura del padre en-
carnaba los valores sociales a desa-
fiar por el protagonista en su camino 
singular hacia la autorrealización, el 
Chuño Yupanqui se muestra desde el 
comienzo como alguien que ha perdi-
do su lugar en el mundo: sin su carre-
ra deportiva, ni sus pasiones políticas 
revolucionarias, ni su matrimonio, 
“Papá es el [volcán] Illimani sin la 
vaina poética. Frío, grandote, collísi-

ma, distante. Papá es la anticumbia”. 
Así lo describe el narrador. Y en ese 
sentido, su caída steinbeckiana no 
contiene el colapso de un orden que 
se asumía como perfecto, sino el fra-
caso de un plan de resarcimiento, de 
un eventual ajuste de cuentas con la 
vida. Con la plata del rescate, prome-
te el padre, les comprará a sus hijos 
una PlayStation original. Y sus falsos 
rehenes celebran en antelación.

La experiencia del secuestro, por 
otro lado, inaugura para el narrador 
y para su hermano menor, Tavo, un 
mundo nuevo y más pleno, rodeado 
de los niños y adolescentes que habi-
tan la casa adonde los han llevado a 
esconderse. Es allí, y no entre los adul-
tos, donde el protagonista entrará en 
contacto con la crueldad, el egoísmo 
y la violencia, conforme la idea del 
secuestro y la extorsión se abra paso 
en sus solemnes cabecitas. No hay en 
El rehén romantizaciones de la infan-
cia. Lejos de oponer al mundo turbio 
y egoísta de los grandes la existencia 
prístina y sincera de los niños, Mama-
ni nos propone un juego de espejos.

El final de la infancia, en ese sentido, 
se ubica en la novela en el nacimien-
to de la culpa, sentimiento superador 
de la ambigüedad moral de la niñez, 
de su incapacidad para asumir una 
postura frente a los hechos. Los hi-
jos comparten la derrota del padre, se 
sienten cómplices de un modo u otro 
en su destino. Pero el recuerdo de ese 
instante hace nacer también en ellos 
la poesía: la que veinte años después 
escribirá el narrador de la historia, 
queriendo darle forma a lo vivido, y 
cumpliendo al mismo tiempo los de-
seos del librero y estudiante que en 
Seúl, Sao Paulo se quejaba: “Tengo 
todo el sentimiento de este pueblo, pe-
ro no tengo las palabras”. Esta noche 
celebramos que Mamani en sus nove-
las ha emprendido la labor maravillo-
sa de encontrarlas. 

Martín Kohan: lectura de dos de sus novelas
Cuentas pendientes 
fue publicada 
en 2010, Bahía 
blanca en 2012. 
Martín Kohan 
(Argentina, 1967) es 
novelista, cuentista 
y ensayista, 
ampliamente 
reconocido en los 
tres géneros

provocan: su cuerpo ya no responde a 
las exigencias de sus deseos. No solo 
Lito Giménez, también los miembros 
de su familia pasan los días sin rum-
bo, reducidos a una existencia marca-
da por lo que ya no está, por lo que se 
ha perdido, por lo que no llegó nunca.

De la múltiple inteligencia de Cuen-
tas pendientes (Editorial Anagrama, 
España, 2010) me detendré en dos de 
sus vetas admirables: una, ya men-
cionada aquí, que es su modo imper-
ceptible de ubicarnos en una suerte 
de mirador interno desde el cual se-
guirle los pasos a Lito Giménez, sin 
el intermedio de la compasión; otra, 
que es el vehículo con que nos despla-
za por los meandros del pensamiento 
de Giménez, por su cuerpo venido a 
menos o por su impotencia ante los 
hechos: el irónico tejido de la lengua, 
la maravilla de su ensamblaje de pa-

labras que parecen ver, tocar, oler, es-
cuchar y paladear en ese devenir sin 
perspectivas.

Cuentas pendientes es novela de su-
tilezas, de leves juegos narrativos, de 
atmósferas controladas. Su anterior 
Ciencias morales, que obtuvo el Pre-
mio Herralde en 2007, era también 
una novela donde predominaban ‘lo 
interior’ y los espacios cerrados. He 
leído dos brillantes ensayos de Ko-
han, Zona urbana (dedicado a Wal-
ter Benjamin y su vínculo con las 
ciudades) y Narrar a San Martín. So-
bre estas específicas cuatro lecturas 
(pues Kohan es autor de otras nove-
las y libros de relatos) me permitiré 
una hipótesis: mientras su ensayísti-
ca parece proyectarse hacia el espa-
cio común, hacia el coto de lo públi-
co, su narrativa parece resguardarse, 
replegarse puertas adentro. Unos y 
otros tienen como privilegio el mis-
mo punto de partida: el decir atinado 
y diverso de Kohan, su armonioso ta-
lento para ir de principio a fin, con el 
pensamiento o con la narración. 

La segunda: Bahía blanca
Un hombre huye, en lo primordial, de 
sí mismo. Lo persiguen sus propios 
recuerdos. Por un corto tiempo sale 
de su ciudad, Buenos Aires, y se tras-
lada a Bahía Blanca (Editorial Ana-
grama, España, 2012). En el marco de 
una realidad distinta, nuestro prota-
gonista, Mario Novoa, se propone ol-
vidar. Conectar su mente a otro aire, 
a otras rutinas, a los rostros de gente 
desconocida, gente con la que no tie-
ne historia previa. Su objetivo se sin-
tetiza en este deseo: que pensar sea 
“más que nada pensar en otra cosa”.

Y así el narrador Martín Kohan 
(Argentina, 1967) logra que su perso-
naje Mario Novoa ingrese, al menos 
temporalmente, en un universo men-
tal distinto, en cierto modo ajeno (fin-
gido), que le sirve a su propósito de 
olvidar: rápidamente nuestro hom-
bre se engancha en una cotidianidad 
diferente en apariencia, otros perso-
najes capturan su interés. El esfuerzo 

por dejar atrás su historia de amor se 
convierte, por algunas semanas, en el 
sentido o el sinsentido de su vida. 

Pero este transcurrir de Novoa no 
ocurre muy lejos del lector: al con-
trario, uno se ve inducido, introduci-
do en los devaneos de Novoa, en sus 
modestos vaivenes, en sus elucubra-
ciones, en la decantada lengua con la 
que habla de sus fobias: “Yo le temo 
a la compenetración más que a nada; 
le temo más que a la fiebre, más que 
al sopor, más que al mareo, le temo 
incluso más que al insomnio y a sus 
torturas. De hecho, me pongo de in-
mediato a ahuyentar este pensamien-
to, como quien aleja a patadas a un 
perro curioso, para hacer que se di-
luya y permita que aparezcan otros”.

Lo he escrito en otra parte: Mar-
tin Kohan ha publicado una decena 
de títulos como narrador. También 
es autor de al menos dos magnífi-
cos ensayos: Zona urbana. Ensayo de 
lectura sobre Walter Benjamin y Na-
rrar a San Martín. En el año 2007 fue 
reconocido con el Premio Herralde, 
por Ciencias morales. Luego publicó 
Cuentas pendientes, que es la novela 
anterior a esta precisa, cuidada y sor-
presiva Bahía Blanca.

Quien haya seguido la trayectoria a 
estas tres magníficas novelas suyas 
recientes (de las anteriores no puedo 
hablar, no las he leído), podrá cons-
tatar la profundización, la búsqueda 
creativa de este escritor argentino, 
que ha hecho de la escenificación de 
los pensamientos y las tribulaciones 
de la mente, un potente arte para con-
cebir y narrar historias, describir y 
hacer visibles los vaivenes, las obse-
siones, los circuitos y las pequeñas 
glorias que constituyen a sus perso-
najes, sujetos solitarios, a menudo in-
crustados en la silenciosa ordinariez 
de todos los días: seres casi periféri-
cos, siempre a punto de una siguien-
te derrota, quienes, como los buenos 
ajedrecistas (la analogía es de Ko-
han), abandonan la partida en curso, 
no para perder, sino porque antes del 
juego ya estaban perdidos. 

MARTÍN KOHAN / ©VASCO SZINETAR
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VICTORIA VELUTINI

L
a colección Narrativa de nues-
tra editorial, abediciones, ha 
obtenido, con el paso del tiem-
po, el protagonismo que había-

mos predicho en algún momento. Pa-
ra el año 2025 –año en que se cumplen 
diez años de su creación formal– la 
editorial de la Universidad Católica 
Andrés Bello, cuya línea de produc-
ción se acerca más a las Ciencias So-
ciales y cuyo género predilecto es el 
ensayo, tiene bajo su sello una canti-
dad significativa de novelas, crónicas, 
antologías y diversas publicaciones 
infantiles. Esto significa, consecuente-
mente, que la importancia que se le ha 
dado al género sobrepasa las expecta-
tivas que se tenían en un principio, 
cuando la colección era un proyecto 
para albergar las obras –de gran va-
lor– que cada vez llegaban con mayor 
frecuencia a la bandeja de entrada. 

Quizá el mensaje sea repetitivo, sin 
embargo, hacemos énfasis en lo mu-
cho que nos sorprende como equipo 
la magnitud de su crecimiento y re-
levancia. Hace ya más de un año co-
mentaba que una de las posibles razo-
nes por las que esta colección ha sido 
tan bien recibida por los lectores es 
porque la narrativa es parte de nues-
tras vidas, construye lo que somos y 
también es un elemento fundamental 
de la realidad en la que nos desenvol-
vemos. El público venezolano (por lo 
que hemos podido observar), nuestro 
público principal, desea sumergirse 
en un lenguaje propio, el cual solo 
puede ser producido por sus iguales. 
El resultado de esta comunicación ac-
tiva entre productor y, como se diría 
en inglés, target, lo que se traduciría 
a objetivo, es una genuina conexión 
que se ha mantenido con el tiempo. 
Es por ello que, de alguna forma, de-
bemos celebrarlo rindiendo cuenta 
de los ejemplares que, hasta el mo-
mento, son parte de ella. 

El comienzo de algo grande 
En 2016 se publicó la primera nove-
la bajo el sello ab. Se trata de El cielo 
invertido, de José Napoleón Oropeza. 
Entonces perteneciente a la colección 
Baciyelmo. La novela se encuentra 
dividida en tres partes y su trama es 
dirigida por el personaje principal o 
“guía” de la historia: Salvador Mon-
tes de Oca. Es, además, una historia 
real que tiene un peso importante en 
la Iglesia y la política venezolana. 
Posteriormente, en 2017, la editorial 
se aventura con un clásico de la lite-
ratura venezolana contemporánea: 
Rocanegras, de Fedosy Santaella, 
también de Baciyelmo. Rocanegras, 
además de ser la primera novela de 
Fedosy, es uno de los ejemplos que 
más se mencionan al hablar de na-
rrativa detectivesca en el país. Este 
texto narrativo toma a un personaje 
real, Vito Modesto, “conde de Roca-
negras”, y lo convierte en una suerte 
de detective en el asesinato del miem-
bro de mayor poder en el gobierno ve-
nezolano en ese entonces. El año 2019 
se da la oportunidad de obtener los 
derechos de la que luego se conver-
tiría en una renombrada novela en 
el mundo hispanohablante. Habla-
mos de La hija de la española, Gran 
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La narrativa de una década
“Esto significa, 
consecuentemente, 
que la importancia 
que se le ha dado
al género
sobrepasa las 
expectativas 
que se tenían 
en un principio”

Premio de la Heroína Madame Fi-
garo (2020) otorgado por la editorial 
francesa Gallimard, de Karina Sainz 
Borgo, egresada de nuestra universi-
dad. Dicha novela pasó a ser un gran 
hit entre la comunidad venezolana 
fuera del país y también los lecto-
res extranjeros, que deseaban com-
prender nuestra compleja situación 
interna, mas no tenían a su alcance 
un lenguaje que los acercara a ella. 
Sainz Borgo proporciona lo necesa-
rio para transformarse en una voz 
sin limitaciones que, sin lugar a du-
da, fue escuchada. 2020 añadió una 
novela más, Dos espías en Caracas, 
de Moisés Naím, cuya trama tomaba 
una postura bastante alejada de las 
otras, pues combinaba ficción, mis-
terio, historia y espionaje. Dos espías 
en Caracas, obra de ficción, se basa 
en las acciones de redes secretas que 
intentan revocar un régimen revolu-
cionario. Después apareció Los inma-
teriales, de Óscar Marcano, obra que 
pasó a ser icónica entre los ejempla-
res narrativos de abediciones, por la 
jornada que narra y la emotividad 
de su mensaje. En donde el persona-
je principal decide arriesgarse y em-
barcarse en un aventura por Europa 
en la que la visión que tenía sobre la 
vida se ve afectada radicalmente. 

La última novela que la escritora 
Victoria De Stefano publicó antes de 
su fallecimiento, Vamos, venimos, fue 
publicada por la editorial en 2022. Di-
cha novela sigue la trayectoria iden-
titaria existencialista de la autora, 
en donde cada pasaje es un cuestio-
namiento al ser. En ese mismo año 
también se publicó Llévame esta no-
che, de Miguel Gomes. Como la no-
vela de De Stefano, transita en el eje 
temático de las jornadas interiores 
mucho más que en las exteriores, es 
decir, el personaje principal se aden-
tra en el conocimiento de sí mismo 
y es esta introspección la que lo ha-
ce llegar a diferentes destinos. Fue 
también el momento en que obtuvi-
mos una novedosa adquisición para 
el público más pequeño: Juancho, el 
cocodrilo, de Cecilia González. Es-
te ejemplar lleva en él una historia, 
aunque sorprendente, real, y tiene 
ilustraciones siluetadas en negro pa-
ra ser coloreadas. 

La Narrativa que conocemos 
2023 fue el año en que se creó, for-
malmente, la colección Narrativa, 
dada la visible demanda. En el mis-
mo salieron al mercado Conspira-
ción y obsesión, de Antolín Sánchez 
Lancho –basada en pruebas reales 
de una cuasirevolución a principio 
de los años ochenta–, Casa natal, de 
Antonio López Ortega –antología del 
trabajo literario del autor desde 1982 
hasta 2008, el cuento infantil Un mila-
gro en el páramo, de Sofía Avendaño 
–propuesta que aborda la madurez, la 
infancia y el duelo a través de la fe–, y 
Las libretas, de Fedosy Santaella –re-
flexión semidiario, semiensayo, sobre 
la función de las libretas no solo en la 
vida del escritor, sino en la de todos. 

A partir del establecimiento de la co-
lección en la editorial el avance fue ex-
traordinario. Saber que poseíamos las 
herramientas para hacernos cargo de 
textos narrativos impulsó a los autores 
y también al propio comité editorial a 
recibirlos con entusiasmo. En el año 
2024 se publicó la edición centenaria de 
la gran novela de Teresa de la Parra, 
Ifigenia, lo que supuso un desafío, en 
cuanto a preservar su contenido, pero 
también facilitar su lectura. La diferen-
cia de la edición que publicamos resi-
dió en el añadido de pies de página que 
indicaran la traducción de los diversos 
términos en francés que se encuentran 
prácticamente en toda la novela y, a su 
vez, imágenes de la escritora pertene-
cientes a la Biblioteca Nacional. He-
mos de mencionar, a su vez, dos nove-
las de Francisco Suniaga, la primera, 
una reedición de Adiós, Miss Venezue-
la, historia ficcional que intenta desen-
trañar el asesinato de una antigua rei-

na de la belleza, y la segunda, su más 
reciente creación literaria, El pacifica-
dor, novela histórica que cuenta cómo 
la corona española intenta mantener 
la Capitanía General de Venezuela en 
su poder tras los levantamientos inde-
pendentistas en la región, asignando 
la ardua tarea a Pablo Morillo, “El pa-
cificador”. En este periodo salió la se-
gunda edición del libro del cocodrilo 
Juancho, titulado Juancho, el caimán 
carupanero.

Así como una obra colaborativa en-
tre abediciones y la editorial argen-
tina equidistancias, que logró reco-
ger distintos cuentos de escritores 
venezolanos en la diáspora, Salvar 
la frontera. Muestra de cuentos de au-
tores venezolanos migrantes. Ese año 
recibimos la que sería la última nove-
la del querido escritor Eduardo Lien-
do, quien falleció hace ya casi un año, 
Doy por vivido todo lo soñado. Dicha 
obra es un recuento de los sucesos 
más importantes de su vida y tam-
bién de las influencias literarias que 
lo acompañaron en su vocación. Pero 
no podíamos dejar atrás las versiones 
digitales de la colección Narrativa 
que, por supuesto, tuvieron un lugar 
importante en el acontecer del 2024: 
Cumbe: crónica de un sarapampán 
afrocaribe, de Néstor Luis Garrido, 
Con la urbe al cuello, de Karl Krispin 
y La advertencia del ciudadano Nor-
ton, del mismo autor. 

Un pasaje sin retorno
En 2025 son muchas las novelas que 
han transitado por los espacios de la 
editorial. Debemos comenzar por El 
dictador, del escritor trujillano Edno-
dio Quintero. A pesar del título que 
el autor otorga a la obra, habla ver-
daderamente sobre la perspectiva del 
escriba del Libertador Simón Bolívar 
durante la nombrada “Campaña Ad-
mirable”. Posteriormente llegó El sua-
ve coro de los repudiados, de Norberto 
José Olivar, antología o, quizá sería me-
jor decir, reunión de cuentos realistas y 
grotescos en torno a la venezolanidad. 
Después publicamos la novela póstu-
ma de Victoria De Stefano, Un grano 
de polvo se levanta, cuya narrativa es 
muy reflexiva, como es usual en ella, y 
es una metáfora de la vida misma.

 Además, en este mismo año publica-
mos el cuento infantil Mamá está, de 
Isabel Arcaya, que, al igual que el cuen-
to de Avendaño, trabaja con el duelo, 
pero además hace un gran hincapié 
en la relevancia de rememorar. Luego 
recibimos el manuscrito del escritor 
Rubi Guerra, titulado Dime que me ex-
trañas. Guerra presenta una historia 
de amor fuera de los marcos usuales 
y le da al lector una serie de encuen-
tros y desencuentros que moldea la es-
tructura de lo narrado, mostrando así 
que el amor tiene muchas. Finalmente, 
culminamos el año con la publicación 
de un glosario de dinosaurios ilustrado 
para niños, por los autores Christian 
y Juan Fuentes Salonia, Dinosaurios 
de la a a la z, que significa un aporte 
dinámico y valioso en el área, ya que 
muchas especies de dinosaurios men-
cionadas eran desconocidas para el 
lector; Yo quiero ser princesa, de Elisa 
Martínez, cuento que expande las limi-
taciones del imaginario femenino para 
las más pequeñas; la novela musical y 
romántica de la escritora Cesia Hirsh-
bein, La condesa y el organista, ambien-
tada en el siglo XIX, sobre la relación 
entre la condesa Henriette von Fürs-
ten y el organista y compositor, Anton 
Bruckner, y la publicación XII Premio 
Transgenérico de la Fundación para 
la Cultura Urbana que danza entre los 
géneros literarios, La horas claras, de 
Jacqueline Goldberg. 

Como es posible observar, Narrati-
va es una colección en expansión y se 
ha transformado, poco a poco, en una 
de las que carga con el mayor peso en 
abediciones. Para nuestro equipo es 
todo un logro saber que somos una 
de las pocas editoriales a nivel nacio-
nal que se dedica a publicar autores 
locales y que hacen llegar a las ma-
nos de cada uno de nuestros lectores 
historias que hablan de la vida, cla-
ro, pero con un filtro que se adapta a 
lo nuestro (que no es poca cosa). La 
apuesta del 2026 por nuestra parte es 
la misma: se espera un rendimiento, 
sino igualitario, en ascenso. Seguire-
mos dándole, esperamos, proyección 
a estos invaluables textos, en el por-
venir de nuestra editorial. 
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La vida humana, Shakespeare decía, es tan efí-
mera que pareciera estar hecha de la misma 
materia que los sueños.

Curiosamente, aunque del teatro venga tal 
reflexión, es el teatro, con todo y su naturale-
za fugaz, uno de los medios que tenemos para 
demostrar que mientras una historia tome las 
tablas, seremos eternos.

En la cotidianidad, si prestamos atención, 
aún podemos encontrarnos con ese tipo de in-
dividuos: soñadores que persiguen sus anhelos 
creándolos.

De ese hallazgo fuimos partícipes en Caracas, 
entre febrero y marzo de 2026, cuando seis jó-
venes decidieron que sus visiones de una me-
jor sociedad también merecían ser tomadas en 
cuenta, entre las perspectivas autorales con las 
que acostumbramos toparnos al revisar la car-
telera teatral.

Con la valentía que amerita demostrar que 
soñar con una realidad es construirla desde el 
escenario, durante seis semanas estos realiza-
dores voltearon reflectores hacia sus propues-
tas escénicas, como parte de una dinámica que, 
más que una competencia, ha de ser un espacio 
en donde el miedo se convierta en combustible; 
y la creatividad, en llama.

Así, las obras de teatro que nos ofrecieron co-
mo parte de la onceava edición del Festival de 
Jóvenes Directores del Trasnocho Cultural, re-
sultaron ser un llamado a examinarnos indivi-
dual y colectivamente.

La caja negra detonó el tormento de quien 
arrastra la culpa, enfrentó al altruista con el 
interesado, sugirió que la salvación puede estar 
al alcance de la escucha activa, alertó sobre el 
peligro dentro de lo inhóspito, invitó a contra-
riar lo uniforme, y sorprendió con la fertilidad 
de lo estancado.

Como punto de partida, Los invasores, aglo-
merados gracias a la pluma de Egon Wolff  y 
la dirección de Ramsés Samir Mendoza, vio-
lentaron el Espacio Plural del teatro para re-
cordarnos que el lujo externo no excluye la 
miseria interna, pues un descontrolado deseo 
de validación puede diluir nuestra esencia del 
panorama.

Cuando tocamos el timbre de La quinta Daya-
na, descrita por Elio Palencia, el director Luis 
Ledrick nos abrió la puerta para advertirnos 
que aquel sitio, lejos de ser un hogar, era un 
reflejo de la idiosincrasia de quien está porque 
le conviene, mientras le convenga.

Con la Guía para fabricar monstruos, que re-
dactó y montó Tomás Marín, dos sillas en mu-

FANUEL HANÁN DÍAZ 

Los seres humanos, como las semillas, hemos 
emprendido desde siempre largos viajes en 
busca de un lugar donde echar raíces. La pa-
labra diáspora nombra esa dispersión: el movi-
miento, a veces forzado, hacia otros territorios 
donde reconstruir la vida. En el caso venezo-
lano, ese desplazamiento se ha convertido en 
uno de los fenómenos más decisivos de nues-
tra historia reciente. Pero hay una dimensión 
de esa experiencia que apenas comenzamos a 
mirar: la que ocurre en los libros para niños.

La diáspora venezolana ha sido contada des-
de la economía, la política o el drama huma-
no. Sin embargo, poco se ha dicho sobre lo que 
ocurre en el campo de la literatura infantil y 
juvenil. Y, sin embargo, allí también se está es-
cribiendo una historia. Autores, ilustradores, 
editores, mediadores y promotores de lectu-
ra han llevado consigo no solo su oficio, sino 
también una manera de entender la infancia, 
el lenguaje y la imaginación. Desde distintos 
países, han comenzado a producir obras que, 
de un modo u otro, dialogan con la experiencia 
del desarraigo, la memoria y la reconstrucción 
de identidad.

Muchos de estos libros participan de un gesto 
íntimo: reconstruir el país desde la distancia. 
Aparecen entonces palabras, paisajes, comi-
das, canciones y personajes que buscan man-
tener vivo un vínculo afectivo con el lugar de 
origen. En libros dirigidos a los más pequeños, 
por ejemplo, se recogen vocablos como jojoto, 
parchita o hallaca, no solo como curiosidad 
lingüística, sino como parte de un patrimonio 
emocional. En otros casos, los relatos abordan 
directamente la migración: el viaje, la llegada, 
la adaptación, el desconcierto. La figura del ni-
ño migrante se convierte en una voz privilegia-
da para narrar la fractura y, al mismo tiempo, 
la posibilidad de recomponer el mundo.

Pero reducir esta producción a la nostalgia 
sería simplificarla. Lo que está ocurriendo es 
más complejo. La literatura infantil venezola-
na en la diáspora no solo recuerda: también 
transforma. Se nutre de nuevas geografías, 
dialoga con otros contextos culturales, se in-
serta en circuitos editoriales diversos y amplía 
sus posibilidades estéticas. En ese cruce, sur-
gen obras que no pertenecen del todo a un lu-
gar ni a otro, sino a un territorio intermedio 
donde la identidad se vuelve móvil, híbrida, en 
construcción.

Además, esta presencia no se limita a la crea-
ción. Venezolanos y venezolanas ocupan hoy 

NELSON RIVERA

Fleur Jaeggy descoloca. Pone en estado de sus-
pensión el más perentorio de los reclamos del 
lector, que es el de certidumbres. El lector, va-
riante morosa del ciudadano, quiere saber qué 
pasa. Hacia dónde le conducen. Cuando se aferra 
al pulso firme del autor, es capaz de entregarse 
como un niño confiado a sus guías. Pero Fleur 
Jaeggy se zafa. No acepta ser bastón de sus lecto-
res. Quien quiera leerla, que se las arregle. Que 
se anime y se interne en estas piezas abismales y 
breves, que son como formas de lo disruptivo, lo 

La escena, 
donde lo fugaz trasciende

MATERIA DE SUEÑOS

RÉCIPE PARA GOLOSOS 

“Para pensarlos, conviene 
evitar que se impongan. 
Respirar sus mínimas 
señales exige de pausas. 
Cada uno es una forma 
de vaciamiento. Y 
leyendo a Jaeggy me he 
asomado a esta idea: lo 
contrario de certidumbre 
no es lo incierto, sino el 
vacío. O, más preciso: el 
vaciamiento”

Fleur Jaeggy, El último de la estirpe

torcido, lo radicalmente desconcertante. 
Las reunidas en El último de la estirpe (Editorial 

Tusquets, 2016) son veinte. Breves o brevísimos 
relatos. En mi caso, los he leído como dieta: dos o 
tres al día. Para pensarlos, conviene evitar que se 
impongan. Respirar sus mínimas señales exige de 
pausas. Cada uno es una forma de vaciamiento. 
Y leyendo a Jaeggy me he asomado a esta idea: lo 
contrario de certidumbre no es lo incierto, sino el 
vacío. O, más preciso: el vaciamiento. 

Vaciamiento es el proceso o el instante en que 
algo pierde o trastoca su sentido. Ejemplos: Co-
mo cuando se pone en entredicho la idea de lo 

importante (“la importancia de tener éxito en 
la vida es una soga”). O cuando una voz sugiere 
que es posible pensar en el vacío bajo criterio 
de reciprocidad. O cuando no hay lugar en la 
existencia que sea posible designar como fin. 
O cuando se puede escribir esta frase: “el mal 
es la mejor forma que el bien puede asumir”. O 
cuando en la sala de un restaurant, alguien mi-
ra con detenimiento a una pecera, y descubre 
en la mirada de un pez, el limpio conocimiento 
en el animalito, de que muy pronto morirá para 
ser consumido.

En varias de estas piezas es posible seguir el 

desenvolvimiento del relato. En otras, lo que se 
cuenta, se esconde, se disfraza, muta, cambia de 
dimensión. Alguno, viaja rumbo a su desenlace 
(son susceptibles de ser contados alrededor de 
una buena taza de café). Otros, me parece, son 
irreproducibles, incluso en el silencio de nues-
tras recapitulaciones. Me atrevo: son disposicio-
nes, estructuras escuetas, de pocos elementos, 
en los que irrumpe una frase, “un instante, como 
un fulgor, que visita, hiere y se diluye”. Un corte 
en la lógica de la realidad. Un crujir en la legi-
timidad de lo legítimo. Ese punto de reversión 
(el silencio que precede al acontecimiento o a la 
catástrofe), como el que Jaeggy describe en un 
relato que lleva por nombre “Gato”.

Las primeras líneas hablan de lo interesante 
que resulta observar a los demás. Y así llega al 
gato: “Y observar un gato terriblemente absor-
to y atento al apuntar a la presa. O al apresarla. 
Quizás sea una mariposa, una hoja, un trozo de 
papel, un insecto. Cuando ha alcanzado su obje-
tivo, de repente el gato se distrae. Los etólogos 
llaman a ese movimiento Ubersprung. Se pro-
duce poco antes del golpe mortal. Vemos al gato 
moverse y desplazar la presa como si fuese una 
pluma. Los últimos movimientos. La mariposa 
baila en su agonía. Vibra imperceptiblemente, 
lo bastante como para despertar aún el interés 
del gato. Y él se distrae. Se aleja. Con calma mu-
ta el rumbo. Muta el rumbo mental (...) Tal vez 
también la mariposa y la hoja tengan a su vez el 
mismo momento de Ubersprung. Como el gato. 
Se distraen de la agonía, se apartan de su muer-
te (...) El melancólico hecho de desprenderse de 
un vínculo con la víctima”. En una palabra: va-
ciamiento. El de Fleur Jaeggy: un estudio del 
vaciamiento. 

tuo desafío nos retaron a conocer ambas ver-
siones de una misma historia, pues las cosas no 
siempre son lo que parecen.

Luego llegó el momento de ser encerrados 
en un congelador con La dama y el carnicero, 
de Gerardo Blanco López, para que la puesta 
en escena de Johan Dos Reyes enfatizara en lo 
transitorio que es el poder, embelleciendo el 
desespero con la danza como recordatorio de 
la sinergia artística.

La decadencia cabaretista fue la punta de lan-
za en La revolución icónica que escribió Isaac 
Chocrón y que, en esta oportunidad, se encargó 
de liderar Carlos Arroyo, previniéndonos sobre 
la asfixia que puede residir en la inacción. 

Finalmente, bajo el decreto de 40 años de paz 
de Pablo Remón, los hermanos Gabriel y Da-
niel La Rosa plantearon que no siempre hace 
falta agua para tocar fondo; a veces, el peso del 
duelo es suficiente para que la vida quede en 
suspensión.

Una misma sociedad abordada desde seis en-
foques escénicos, tan breves en existencia como 
lo admite la naturaleza teatral, pero tan poten-
tes en alcance y permanencia como lo permitan 
la sensibilidad de un creador, y la empatía de un 
espectador que logre decantar de estas ficcio-
nes una que otra idea sobre cómo reconstruir 
y reconstruirse.

Teatro y seres humanos somos materia de 
sueños, pero, unida, nuestra fugacidad apunta 
más hacia la trascendencia que concede imagi-
nar y crear el escenario de lo posible. 

SIETE LEGUAS

espacios relevantes en la edición, la crítica, la 
investigación y la promoción de lectura en dis-
tintos países. Han contribuido a consolidar ca-
tálogos, a formar lectores, a diseñar políticas y 
programas, a pensar la literatura infantil des-
de perspectivas renovadas. En muchos casos, 
esa labor se apoya en una tradición previa sóli-
da, forjada en instituciones como el Banco del 
Libro o en editoriales que marcaron una pauta 
en América Latina.

Lo que emerge de este panorama es una 
constelación dispersa, difícil de abarcar en su 
totalidad, pero profundamente significativa. 
Una red de prácticas y saberes que, aun en la 
distancia, mantiene un hilo común: la necesi-
dad de seguir contando, de seguir imaginando, 
de seguir construyendo sentido para las nue-
vas generaciones.

Esta columna quiere detenerse en ese terri-
torio. No para agotarlo –tarea imposible–, si-
no para recorrerlo. En las próximas entregas 
iremos siguiendo algunas de esas voces, libros 
y trayectos que han ido configurando esta lite-
ratura en movimiento. Porque, quizás, en esos 
relatos que viajan con quienes se han ido, tam-
bién se esté escribiendo otra forma de país. 

Literatura infantil 
venezolana en la diáspora
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