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ISRAEL CENTENO SOBRE DOSTOIEVSKI: visto en conjunto, Dostoievski no escribié tratados teolégicos, sino

revelaciones dramaticas. Su cristologia no es académica: es narrativa. Cristo aparece como una presencia que ilumina, transforma,
juzga sin condenar, sufre con el que sufre, obliga a mirar la propia oscuridad, y ofrece siempre un camino hacia la luz. El credo de
Omsk fue solo la primera intuicion; sus novelas son la prueba.
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1926 >> LA ENFERMEDAD COMO DETONANTE DE LA CREACION

Virginia Woolt en 1926: enfermedad y escritura

"Woolf le dice a su
audiencia, apenas se inicia
la conferencia: confienen
el propio sentido comun,
no se dejen aconsejar,

el lector debe preservar
suindependencia. Hay
preguntas que se levantan
de la experienciade leer,
que solo pueden ser
respondidas por cadauno’

I

NELSON RIVERA

a familia en pleno esta reunida en Char-

leston. Es 19 de agosto de 1925. Quentin

Bell, segundo hijo de Vanessa Bell, cum-

ple 15 anos (tres o cuatro décadas mas
adelante, Bell se convertiria en el biégrafo fun-
damental de Virginia Woolf).

La tarde es espléndida y la celebracion trans-
curre en una atmosfera de regocijo. Virginia
Woolf, tia del cumpleanero, reina en la con-
versacion: esta en uno de esos dias en los que
su humor aupa la conversacién y sus frases
brillantes mantienen en vilo a quienes la es-
cuchan. De repente, intenta levantarse y se
desploma. Leonard, su esposo, y Vanessa, su
hermana mayor, saltan de sus sillas y la lle-
van a la cama. Comienza la que sera una lenta
recuperacion.

*%*

Diecisiete dias después, el 5 de septiembre de 1925,
Virginia Woolf regresa a su diario. Arranca con
una interrogante: “;Y por qué durante todo ese
tiempo no me di cuenta ni senti que me estaba
agotando & que pedaleaba con una rueda pincha-
da? Asi es como estaba; me desmayé en Charles-
ton, en mitad de la fiesta de cumpleafios de Q., &
luego he estado aqui tumbada sin hacer nada du-
rante dos semanas, con esa extrana vida anfibia
del dolor de cabeza”. En la misma larga entrada,
mas adelante, dice: “Todavia a mis 43 anos no he
aprendido como funciona (se refiere a su sistema
nervioso), porque me he pasado el verano dicién-
dome ahora me siento bastante estable”.

*%

Tiene 43 anos y un limitado dominio de si mis-
ma. Su cabeza bulle, incesante maquinaria de
ideas, pero muchas de ellas se le escapan de for-
ma irremediable. A pesar de que ha alcanzado
lamadurez, Woolf vigila las fluctuaciones de su
psique. No ha dejado —no lo hara nunca- de pre-
guntarse por el funcionamiento de su mente.
Cuando simula estar de buen animo, no lo ha-
ce solo para los demas, también para si misma.

*%

Sin embargo, en aquellos enrevesados meses
de cierre de 1925 y el transcurso de 1926, tiene
lugar lo inexplicable: lucha con la depresion y,
en el torrente que se desplaza por los laberin-
tos de su mente, se gestan algunas de sus obras
fundamentales. Entre mejoras y recaidas de su
salud avanza con Al faro. En marzo ya ha es-
crito 40 mil palabras; en abril cierra la primera
parte, en mayo ya tiene la primera version del
manuscrito (Al faro, que acaba sumando 70 mil
palabras, se publicaria en mayo de 1927).

*%

En Woolf, en la espesura de su psique, en la di-
mension donde depresion e imaginacion ficcio-
nal operan en interaccion inseparable (como si
fuese las dos ruedas inevitables del engranaje de
su flujo creativo), se produce una inflexion: Al fa-
ro constituye un salto con respecto a La sefiora
Dalloway: rompe con el tiempo lineal, carga la
narracion de simbologias y construye mundos
complejos para sus personajes. Al mismo tiempo,
muchas veces sin ser consciente de ello, en su psi-

que comienza a fraguarse Las olas, 1a novela que
se propone metaforizar el movimiento del mar.

**

Tras el colapso de agosto de 1925, envuelta en
la soledad, en el ensimismamiento casi impe-
netrable del enfermo, Woolf se pregunta por las
condiciones en las que la mente es obligada a
replegarse durante la enfermedad, y como el
cuerpo asume un estatuto protagonico. No solo
hay en la enfermedad algo incontrolable, sino
también transformador: tras la recuperacion,
algo en el cuerpo ha cambiado. La enfermedad
no se retira sin dejar signos de su paso.

**

A pesar de que la amistad de los Woolf con Tho-
mas Stearn Eliot pasaba por un periodo de si-
lenciosa tirantez, en octubre el poeta rompe el
hielo y le pide a Virginia un articulo para The
New Criterion, revista que seria lanzada bajo
su direcciéon. En su carta de respuesta, ella se
mostré halagada: “Por supuesto que considero
un honor figurar en vuestro primer niimero”.
Fue entonces cuando Virginia comenz6 a tomar
las notas que darian lugar a “Estar enfermo”.

**

Estar enfermo es el mas alto, libérrimo y ex-
cepcional entre los ensayos de Virginia Woolf.
Pertenece a la categoria de textos de inasible
originalidad, ubicado en la periferia de las cla-
sificaciones. No es un ensayo sobre libros o au-
tores; no tiene voluntad histérica; tampoco se
mantiene dentro de lo autobiografico, ni se in-
teresa por hacer uso de la ficcién para sus fines;
tampoco toma posicion contra la guerra o a fa-
vor del feminismo. Es el fruto —como “Acerca de
no conocer el griego”, “Ruta callejera”, “Horas
en una biblioteca” y “Como deberia leerse un
libro”- de una mente porosa y en movimiento,
sensible y ricamente cultivada, que deja trans-
currir su pensamiento y lo expone con prosa
admirable. Y es también, el florecimiento —una
vez mas- de una psique que, desde la adolescen-
cia, ha vivido con la enfermedad como una de
las realidades sustantivas de su vida.

*%*

A finales de enero de 1926, en la primera edi-
cion de The New Criterion, aparecio “Estar en-

fermo”. En noviembre del mismo ano, Virginia
publico una version abreviada en The forum, fa-
mosa revista de New York fundada en 1835 por
el empresario Isaac Leopold Rice. Mas adelante,
en 1930, para una pequena edicion de Hogarth
Press -la editorial que junto a su esposo funda-
ron en 1917-, Virginia le hizo podas y ajustes al
texto. La version que hoy conocemos, traducida
al espanol, es la de 1930.

*%

Estar enfermo despega desde la perplejidad:
siendo una realidad tan poderosa en la vida hu-
mana, la enfermedad es un capitulo marginal o
inexistente en la literatura.

*%*

Copio las primeras frases de Estar enfermo: “Si
consideramos lo comun que es la enfermedad, lo
tremendo que es el cambio espiritual que conlle-
va, qué asombrosos los paises desconocidos que
entonces, cuando declinan las Iuces de la salud,
se descubren los paramos y desiertos del alma
que un leve ataque de gripe desvela, los preci-
picios y praderas salpicadas de flores brillantes
que nos revela una pequena subida de tempe-
ratura, los robles antiguos y obstinados que se
desarraigan en nosotros por obra de la enferme-
dad, como descendemos al abismo de la muerte
y sentimos las aguas de la aniquilacién cerrarse
sobre nuestra cabeza y despertamos creyendo
encontrarnos en presencia de angeles y arpis-
tas cuando nos sacan una muela (...) resulta de
verdad extrafo que la enfermedad no haya ocu-
pado su lugar, con el amor, las batallas y los ce-
los, entre los principales temas de la literatura”.

*%k

Lo que sigue al voluptuoso comienzo de Estar
enfermo (la imagen, “los paises desconocidos
que descubrimos cuando estamos enfermos”,
pertenece al género de la revelacién), no solo
es imprevisible sino casi imposible de resenar:
Woolf habla del predominio literario de las
obras del pensamiento; de las batallas del en-
fermo en la soledad de la habitacion; de la dis-
posicion de la enfermedad al disfraz; de la pre-
cariedad de la lengua inglesa para atestiguar
los malestares del enfermo. Y continua.

*%k
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A la sugerencia de que un cambio de estatuto
exigiria una jerarquia de las pasiones distinta
(“habra que derrocar el amor en favor de los
cuarenta grados de fiebre; que los celos cedan
su lugar a los pinchazos de la ciatica”), le si-
guen fraseos sobre la compasién, sobre la in-
fantil franqueza que es signo de la enfermedad,
sobre la oposicion entre el erguido (el sano que
continua operando a favor del desenvolvimien-
to del mundo) y el desertor —el enfermo- que,
hundida la cabeza en su almohada, mira a su
alrededor, mira hacia arriba, “por ejemplo”, y
se encuentra con el cielo.

*%

Llegados a este punto de su deambular ensa-
yistico, puede ocurrir que el lector se pregun-
te si Estar enfermo fue escrito desde la cama (a
Woolf le gustaba escribir sentada en un sillon,
con una tablilla sobre sus piernas, con el papel,
el frasco de tinta y la pluma en una mesilla al
alcance de su mano derecha), pues asi lo sugie-
re esta digresion: “La primera impresion de ese
extrano espectaculo es extrana y abrumadora.
Normalmente es imposible mirar al cielo mu-
cho tiempo. A los transetintes les molestaria
y desconcertaria alguien que mire al cielo en
publico. Los pedazos que sacamos de €l estan
mutilados por chimeneas e iglesias, sirven de
fondo para el hombre, anuncian lluvia o buen
tiempo, salpican de oro las ventanas y, entre las
ramas, completan el patético deterioro de los si-
comoros en las plazas otonales. Ahora recosta-
dos, mirando hacia arriba, descubrimos que el
cielo es algo tan distinto de eso, que en realidad
resulta un poco aterrador”.

*%k

A continuacién, Woolf deja el cielo y baja a tie-
rra: una digresion sobre la rosa le sirve de con-
traste para volver al desempeno de los erguidos,
dejando aflorar su latente sentido del humor:
“Mientras tanto, con el heroismo de la hormi-
ga o la abeja, por indiferente que sea el cielo o
desderiosas las flores, el ejército de los erguidos
marcha hacia la batalla. La sefiora Jones toma
su tren. El senior Smith arregla su motor. Se lle-
van las vacas a la casa para ordenarlas. Los hom-
bres cubren el techo de paja. Los perros ladran”.

(Continta en la pagina 2)
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*%

Y, en un giro imprevisible, Woolf sostiene: la
enfermedad no es propensa a la prosa, a las de-
mandas sostenidas de las novelas o los ensayos
(“La Historia, decadencia y caida del Imperio ro-
mano no es el libro para la gripe”). Se aviene
mejor con la poesia, incluso con un verso suel-
to (“nos arrastramos bajo un oscuro poema de
Mallarmé o de Donne, alguna frase en latin o
griego, y las palabras emanan su aroma y des-
tilan su sabor”).

*%

Y, aunque Estar enfermo probablemente ron-
da solo unas 6000 palabras, todavia hay cuestio-
nes que rozara o sobre las que se posara en su
andar: la temeridad del enfermo; y la evocacion
de un pintor y escritor de nombre Augustus Ha-
re, que le sirve para introducir la cuestion de
la mediocridad, detenerse en uno de sus libros,
Historia de dos vidas nobles, y ofrecernos un re-
godeo de dos o tres paginas, antes de poner el
punto final al ensayo.

*%

Simultaneamente, en aquellos dias de enero de
1926, mientras la enfermedad iba y venia, Woolf
apuraba el paso y finalizaba Al faro, concluia
Estar enfermo y retocaba otro de sus textos libé-
rrimos: “;Coémo deberia leerse un libro?”, escri-
to para una conferencia en Kent, el 30 de enero.

*%k

Woolf le dice a su audiencia, apenas se inicia
la conferencia: confien en el propio sentido co-
mun, no se dejen aconsejar, el lector debe pre-
servar su independencia. Hay preguntas que
se levantan de la experiencia de leer, que solo
pueden ser respondidas por cada uno. Habla de
contencion y sugiere una linea amarilla: no de-
bemos pedir a los libros lo que no pueden dar.
Mejor adoptar la posicién del complice, abrir la
mente, detenerse en la respuesta que cada au-
tor ha dado a su propio desafio: “Leer novelas
es un arte dificil y complejo. Debemos estar do-
tados no solo de una percepcion aguda, sino de
una imaginacién audaz si vamos a hacer uso de
todo lo que el novelista —el gran artista—nos dé”.

*%

En alguna entrada de sus diarios Woolf cuen-
ta como, durante un paseo en bicicleta, en una
noche de verano, encuentra una casa que tiene
las cortinas abiertas en una de sus ventanas.
Describe su curiosidad y su predisposicion a
imaginar aquello que no se ve.

*%*

Cuando Woolf vuelve a laimagen de la luz encen-
dida, la ventana con las persianas abiertas y el de-
seo de saber de las vidas que transcurren detras
de esas paredes esta develando el fundamento de
su practica como ensayista, como lectora y como
observadora del desenvolvimiento humano. Del
engranaje insobornable de curiosidad e imagina-
cién, mas el estimulo que aparece en su mente en
los malos momentos de su enfermedad, provie-
nen las energias decisivas de su escritura.

*%*

En el dltimo tercio de “;Como deberia leerse un
libro?”, Woolf se desplaza: avanza por la ficcion
(“nada es mas fascinante que andar a tientas y
adentrarse a trompicones en la oscuridad y el es-
plendor eternos del Londres isabelino”); se aso-
ma al hacer de varios narradores; reivindica lo
efimero (“la mayor parte de cualquier biblioteca
no es mas que el registro de momentos efimeros
en las vidas de hombres, mujeres y burros”); de
ahi, con pasos delicados, tras mencionar asuntos
como los desperdicios y los datos de la lectura,
llega hasta los lindes de la poesia, para anotar
“su capacidad de condensar, de ensanchar, de
enunciar de una vez y para siempre”.

*%

Sin embargo, ese lector imaginario del que habla
Woolf no permanece en el mismo lugar. Cuando
compara, cuando sopesa, se produce un cambio
en él: se convierte en una figura semejante al
juez, en un tasador de lo leido. Todo este proce-
so resulta inseparable de los sentimientos. “Es
precisamente porque odiamos y amamos por lo
que nuestra relacion con los poetas y los novelis-
tas es tan intima que encontramos intolerable la
presencia de otra persona”. Clasificarlos, agru-
parlos, jerarquizarlos, dice Woolf, anade mas
placer a la experiencia de leer y la singulariza.

*%k

Antes de poner el punto final a “;Cémo debera
leerse un libro?”, Woolf escribe un parrafo me-
morable en homenaje a los lectores. No puedo

evitar copiarlo: “Algunas veces he sonado, al
menos, que cuando llegue el dia del Juicio Fi-
nal y los grandes conquistadores y juristas y
hombres de Estado vayan a recibir sus recom-
pensas —sus coronas, sus laureles, sus nombres
esculpidos indeleblemente en marmol impere-
cedero—, el Todopoderoso se dirigira a Pedro y
le dira, no sin cierta envidia cuando nos vea lle-
gar con nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, es-
tos no necesitan recompensa. No tenemos nada

939

que darles aqui. Han amado la lectura’.

*%k

Regreso al Diario. Durante casi un mes, entre el
21 de diciembre de 1925 y el 19 de enero de 1926,
Woolf no abre su diario. En ese periodo, ha pa-
sado por unos dias con rubeola. Las entradas se
hacen menos frecuentes, pero mas extensas: las
cartas que recibe; el cansancio producido por la
profusion creativa de Al faro; las notas sobre la
vida social -relacion de visitas y conversaciones,
materia en la que Woolf es una virtuosa estilis-
ta—; las pequenas incidencias con alguna criada;
la golosina de su humor que reaparece en cual-
quier punto del parrafo; su inagotable empefio
por comprenderse a si misma, con el mundo
afectivo y familiar de los demas como paisaje de
fondo. En un fragmento de la extensa entrada
del 27 de febrero se lee esta advertencia: “Toda-
via tengo que dosificar mi cabeza con sumo cui-
dado, pero, como hoy le he dicho a Leonard, dis-
fruto de la compania de forma epicurea, dando
sorbitos & cerrando después los ojos para sabo-
rearlo. Disfruto de casi todo. No obstante, llevo
dentro de mi a una infatigable buscadora”.

*%k

A partir del 5 de mayo, en varias de las entra-
das, registra los efectos y debates de la famosa
huelga de transporte que se prolongé por casi
dos semanas. El 20 de mayo se pregunta de qué
trata la atraccion que siente hacia Vita Sakvi-
lle-West. El 25 de mayo celebra haber termina-
do la primera versiéon de Al faro en siete meses.
E19 de junio consigna el defecto que H. G. Wells
encuentra en ella: ser demasiado inteligente. E1
30 de junio, la entrada arranca asi: “Hoy es el
ultimo dia de junio & me pilla absolutamente
desesperada porque Clive se burl6 de mi som-
brero nuevo”. El 4 de julio, entre otras muchas
otras cosas, anota: “Es posible que un dia hu-
medo me pregunte: ;qué hago esta tarde?, &
me ponga a leer a Proust como podria irme al
Museo Britanico”. El 22 de julio se refiere a la
sucesion de asuntos corrientes y efimeros que
se suceden en el Diario: “Esto es la vida huma-
na, este es el material infinitamente precioso
que ahora se nos presenta en estrecho rollo &
que luego nos sera retirado para siempre; ;Y asi
los gastamos!”. El 25 de julio dedica una buena
parte de la larga entrada a narrar con precio-
sismo y finos relieves, su visita al escritor Tho-
mas Hardy (autor de Tess, la de los d’Uberville),
amigo de su padre, Leslie Stephens.

*%

Entre finales de julio y comienzos de agosto, du-
rante ese corto tiempo, Woolf no escribe entra-
das fechadas, sino una serie de anotaciones bre-
ves, cada una con su titulo: Arte & Pensamiento;
Escritos de autores vivos (en la que se pregun-
ta por lo efimero de ciertas obras, buenas en
apariencia, que se olvidaran un siglo después:
“obras que no existiran en 2026”); Proporciones
alteradas; Arte de segunda fila; Salud recupera-
da; La relacion matrimonial; y una titulada Mi
propio cerebro, que resume su obsesivo interro-
garse por el funcionamiento de su mente.

EL DIARIO DE VIRGINIA WOOLF
Vel. lll (1925-1930)

Edicign inglesa de Anne Olivier Bell

Traduccidn y edicisn de Olivia da Miguel

VIRGINIA WOOLF

KOTAS DESDE LAS HABITACIONES DE
LOS EXFERMOS
JULLA STEFHEN

*%*

“Mi propio cerebro.

Este es el resumen en miniatura de mi crisis
nerviosa. Llegamos el martes. Me hundi en un
sillén y apenas pude levantarme: todo insipido,
s0s0, descolorido. Enormes deseos de descan-
sar. El miércoles, inicamente ganas de estar
sola al aire libre. El aire, delicioso; evité la con-
versacion; no pude leer. Pensé con admiracion
en mi capacidad de escribir; como algo increi-
ble que le perteneciera a otra persona, algo de
lo que no volveria a disfrutar jamas. Mente en
blanco. Dormida en el sillén. Jueves. Ningin
placer en la vida, pero tal vez me senti mas en
sintonia con la existencia. Caracter e idiosin-
crasia de Virginia Woolf completamente hun-
didos. Humilde & modesta. Dificultad para pen-
sar lo que tengo que decir. Lectura automatica,
como una vaca rumiando. Dormida en el sillon.
Viernes. Sensacion de cansancio fisico, pero li-
gera actividad cerebral. Empiezo a tomar con-
ciencia. Planeo un par de cosas. Incapacidad
de construir frases. Dificultad para escribir a
lady Colefax. Sabado (hoy) mucho mas despe-
jada & ligera. He pensado que podria escribir,
pero me he contenido o me ha sido imposible.
El viernes me entraron deseos de leer poesia.
Esto me devuelve una sensacién de mi propia
individualidad. Leo Dante & Bridges sin preo-
cuparme por entender, pero los disfruto. Ahora
empiezo a querer escribir notas, pero la novela
aun no. Sin embargo, hoy los sentidos se des-
piertan. Todavia sin capacidad de 'inventar' ni

deseos de proyectar escenas en mi libro. Vuelve
la curiosidad por la literatura; deseo leer a Dan-
te, Havelock Ellis & la autobiografia de Berlioz;
quiero también hacerme un espejo con marco
de concha. A veces estos procesos han durado
varias semanas”.

*%

En este parrafo del verano de 1926, queda con-
densado en su Diario, el cristalino fluir de la
mente de Woolf, el devenir corporal, animico,
perceptivo y del pensamiento durante los dias
en los que la enfermedad se imponia al resto de
sus facultades. Cierto: a lo largo de los anos, en
innumerables entradas, el asedio, el miedo, la
realidad de la enfermedad se habia expresado
en sus cuadernos: apuntes con el aire de lo in-
cierto, anécdotas que pasan rapido o en cortas
frases apuradas o huidizas. Pero en este de 1926,
bajo la irradiacion de Estar enfermo, Woolf lo-
gra un parrafo redondo y revelador, como si
hubiese logrado que su aparato narrador fue-
se también un intimo sismégrafo de su mente.

*%*

Pocos dias después, en la extensa entrada del
5 de septiembre, entre los muchos asuntos que
consigna, recojo tres. Primero: una anotacion
de orden estilistico: la prosa rapida y “suel-
ta” resulta poco convincente. Segundo: Woolf
se increpa —otra de sus recurrentes fuentes de
mortificacién y fantasia—: no haber tenido hi-
jos: “con un poco mas de control por mi par-
te, podriamos haber tenido un chico que ten-
dria 12 anos y una nina de 10. Esto siempre me
remueve terriblemente a primeras horas de la
manana”. Tercero: uno mas de los elogios que,
hasta su muerte, le haria a su esposo, Leonard
Woolf: “Puedo soltarle a L. cualquier cosa que
se me pase por la cabeza. Mantenemos cierta
independencia, libertad y armonia”.

*%

La primera frase del 28 de septiembre escribe:
“He querido registrar cada dia un estado mental,
pero siempre se desvanecia (tipicamente) y, no
obstante, era lo suficientemente recurrente pa-
ra que tuviera suficiente importancia”. La ano-
tacion, una vez, a pesar de su brevedad va a uno
de los nudos de la mente creadora de Woolf: la
tension entre lo que se escapa y desvanece, y 1o
que permanece y se mantiene siempre al acecho.

*%*

Con mas espacio a disposicion, estas notas no
podrian obviar en la revision de 1926, aunque
fuese de pasada, esa suerte de crénica impre-
sionista y en estado de levitacion que es “Un
colegio de sefioritas visto desde fuera”, escri-
to a peticion de una revista publicadas por una
agrupacion alumnas de Edimburgo; tampoco el
ensayo “El cine”, a mitad de camino entre las
prevenciones y las premoniciones (“si es tan
grande la parte de nuestro pensamiento y sen-
timiento relacionada con la vista, algiin residuo
de emocion visual, que no le sirve de nada ni al
pintor ni al poeta, tal vez aun aguarde al cine”);
ni el ensayo “Prosa apasionada”, uno de los que
dedic6 a Thomas De Quincey, gran maestro de
la prosa en lengua inglesa (“Las escenas que
planteaba eran de una agudeza visual sin limi-
tes; hacian que la vida pareciera algo aburrida
en comparacion; ampliaba nuestra mirada, la
completaba”); y mucho menos, dejar a un la-
do “La vida y el novelista” (“No puede dejar de
recibir impresiones, asi como el pez en medio
del océano no puede evitar que el agua fluya
por sus branquias”), una de sus mas refinadas
exhibiciones de sus plasticos talentos.

*%

Pero, y con esto cierro, lo que no podria hacer,
es no recordar que Virginia Woolf temia a la
enfermedad, tanto como la reconocia, como
una fuerza complice: “siempre surge la pre-
gunta de si deseo o no evitar estos episodios de
abatimiento. En cierto modo son la consecuen-
cia de alejarse del mundo (...). Estas 9 semanas
me han permitido sumergirme en aguas pro-
fundas, lo que resulta un poco angustioso, pero
muy interesante”. ®
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*Virginia Woolf. Una biografia. Quentin Bell. Traduccion:
Marta Pessarrodona. Penguin Random Houe Grupo Edi-
torial. Espafia, 2022.
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Coleccién DeBolsillo, Espafia, 2010.

*E| diario de Virginia Woolf. Volumen Il (1925-1930).
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manas, Espafia, 2020.

*Horas en la biblioteca. Virginia Wolf. Traduccion: Mi-
guel Martinez-Lage, Editorial Seix-Barral, Espafia, 2016.
*E| estrecho puente del arte. Ensayos literarios. Virginia
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Miriam Reyes: “La tierra nunca nos expulso.
Nos expulso la sociedad construida sobre ella”

Miriam Reyes (1974)
nacio en Ourense

y alos ocho afios
emigré a Caracas. Se
graduo de licenciada
en Letrasenla
Universidad Central
de Venezuela.
Entoncesinicio un
periplovital que la
ha llevado a vivir

en varias ciudades
de Europa. Autora
de una consolidada
obra como poeta

y videocreadora,

ha sido reconocida
con el Premio
Nacional de Poesia
de Espafiaen2025.
La edadinfinita
(Editorial Transito,
2025), asuntodela
entrevista que sigue,
es su primera novela

ISAAC GONZALEZ MENDOZA

n La edad infinita, la primera

novela de Miriam Reyes, la na-

rradora se dirige a un perso-

naje que ha amado y que la ha
hecho vivir profundos dolores, Vene-
zuela, el pais al que migroé de nina con
sus padres desde Espana, en el que
crecio, fue feliz, sufri6 y del que tuvo
que irse otra vez viéndolo desdibujar-
se entre conflictos politicos y desgra-
cias economicas.

Si bien la autora ha excavado en su
memoria para escribir este libro, no
debe ser visto como una autobiogra-
fia: 1a ficcion y la historia se mezclan
aqui con la voz de la adulta que se mi-
ra a si misma como una nifia en un
lugar lleno de belleza y absurdo. Es,
probablemente, la historia de muchos
migrantes que llegaron huyendo de
un conflicto y tuvieron que irse aco-
sados por otro.

Nacida en Ourense, Espana, en 1974,
Reyes es poeta, editora, videocreado-
ra, traductora y novelista. A los 8 ainos
de edad migré a Caracas, donde estu-
di6 Letras en la Universidad Central
de Venezuela, y posteriormente ob-
tuvo el titulo de Filologia Hispanica
en la Universitat de Barcelona. Entre
sus libros se cuentan Haz lo que te di-
go (Bartleby, 2015), Prensado en frio
(Malasangre, 2016) y Sardifia (Chan
de Pélvora, 2018). Su obra poética es-
ta recogida en el titulo Extraria ma-
nera de estar viva (Mixtura, 2022). E1
ano pasado gano el Premio Nacional
de Poesia de Espaia por su obra Con
(La Bella Varsovia, 2024).

*kk

En La edad infinita, la voz narra-
tiva parece establecer un dialogo
constante con Venezuela, no como
un escenario, sino como un perso-
naje vivo. ;Como fue para usted en-
contrar ese tono para narrar diri-
giéndose al pais, y qué tanto de ese
“tu” es un reproche y qué tanto un
abrazo?

Fue un proceso largo, pero organi-
co. Fui descubriendo la forma y el to-
no segun iba escribiendo y releyendo
lo escrito. Ese punto narrativo moévil,

MG E »

que se desdobla continuamente, pero
de una forma fluida, fue surgiendo co-
mo la manera de capturar la comple-
jidad de los procesos transformativos
que buscaba explorar en el libro. En
concreto, las transformaciones a raiz
de la doble migracion y la transforma-
cién de Venezuela de pais de acogida a
pais de éxodo. Ambas trenzadas en la
vida de la nina. Me dirijo a Venezuela
como a un ser querido al que he deja-
do atras, pero que forma parte de mi.
Un ser querido con el que me puedo
volver a encontrar gracias a la litera-
tura. Lo que mas me preocupaba, res-
pecto al tono, era caer en el patetismo.
Siempre me ha preocupado caer en el
patetismo, también en mi poesia, por
eso practico la contencién expresiva.

Creo que hay mas intencién de abra-
7o que de reproche hacia ese “ti”. No
digo que no haya reproche en la no-
vela, pero me parece que no es tanto
hacia el td, como hacia el yo (la narra-
dora hacia si misma) y hacia el ella
(la narradora hacia la nina). Puede
ser que con el tiempo vea el libro de
otra manera. Hay cosas que quienes
escribimos solo somos capaces de ver
después de mucho tiempo, porque es-
tamos demasiado adentro y nos falta
perspectiva. Ahora mismo, para mi es
sobre todo un abrazo. Pero si, puede
haber reproche también, como cuan-
do reprochamos a un ser amado que
nos haya obligado a alejarnos de €l pa-
ra protegernos.

El libro es un ejercicio de memo-
ria donde la nina que fue observa
a la adulta que es. Al escribir hoy,
Jdescubrio que esa nina entendia
cosas de la crisis y del entorno que
la adulta de entonces (sus padres o
profesores) preferia ignorar?

Los nifos tienen otra visiéon del mun-
do. Todavia no estan acostumbrados a
resignarse. Mas que entender, lo que
me parece es que era capaz de ver el
sinsentido de muchas convenciones,
o lo injusto. La nifna, como persona-

je, y esa narradora que bascula entre
ella y el presente, me permitieron ser
dura también, como solo pueden serlo
los ninos. Una dureza “inocente”, la de
quien no es consciente todavia del da-
noy de las secuelas del dano que unas
personas pueden causar a otras.

Escribir sobre el pasado requie-
re que las emociones se asienten.
JCuanto tiempo le tomo6 gestar este
libro y en qué momento supo que
la distancia, temporal y geografi-
ca, era la adecuada para empezar a
desenterrar estos recuerdos?

Diria que toda la vida. Algunas cosas
fueron saliendo en poemas desde na-
da mas irme de Venezuela hasta Sar-
difia (un poemario de 2018), pero los
libros no se centraban en ellas. Lue-
20, “la edad infinita”, como concepto,
no sé con seguridad desde cuando me
acompana; he encontrado archivos
de 2010 donde ya lo trabajo, pero creo
que es todavia anterior. No fui capaz
de sentarme a escribir este libro hasta
2020. Entonces si, entonces se impuso,
se volvi6 una necesidad escribirlo. A
los cuarenta y cinco anos, imaginate.
No era algo que hubiera podido hacer
en mi juventud, precisamente por eso
que comenta usted, por la falta de dis-
tancia temporal y geografica.

La memoria suele ser selectiva
y a veces tramposa. ;Como gestio-
no el peso de lo recordado frente a
lo imaginado? ;Sinti6é que el libro
era una forma de aliviar ese peso
o, por el contrario, de hacerlo mas
tangible?

Esa consciencia de las trampas y las
limitaciones de la memoria es la que
me hizo necesitar ver el relato como
una ficcion. Era la tinica manera en
la que podia sentirme con la libertad
necesaria para escribirlo y, al mismo
tiempo, dejar de juzgarme y de sentir-
me culpable por todos los sesgos que
estaba segura que no seria capaz de
ver y no podria evitar. Pero el libro no
ha aliviado el peso al que se refiere us-

MIRIAM REYES / ©OVASCO SZINETAR

ted, al contrario, 1o ha hecho mas tan-
gible. Ahora soy mas consciente (si ca-
be) de los laberintos de la subjetividad,
y siento mas densa la niebla sobre la
memoria. Eso me asusta a veces: no
ver, por mas que fije la vista y me res-
triegue los ojos.

Muchos autores hablan de la es-
critura como una purga o una cu-
ra. En su caso, ;como le afecto fi-
sica y emocionalmente el proceso
de reconstruir esos afos en Vene-
zuela? ;Hubo algtin capitulo que la
obligara a detenerse?

Fue un proceso muy intenso en el
cual hubo mucho gozo por volver a
un territorio amado y mucho dolor
por volver a vivencias que en reali-
dad preferiria no recordar. Me detuve
muchas veces. Dudé mucho. La noche
antes de enviar el libro a imprenta le
escribi a mi editora para quitar una
parte que al final no quitamos (un po-
co porque a ella le parecia vertebrado-
ra, un poco porque yo misma dudaba
de si era por miedo que la queria eli-
minar). Hoy pienso que hubiera sido
mejor para mi quitarla. No sé qué pen-
saré en unos anos.

Para algunos capitulos, donde lo
que estaba ocurriendo en el pais co-
bra protagonismo sobre el proceso de
la nina/adolescente, ademas de mis
recuerdos, no paré de investigar, de
comprobar datos y de reescribir has-

Siento que todo
lo importante
lo aprendi
entonces”

ta el final. Entre otras cosas, me pre-
ocupaba dejarme manipular por re-
lecturas capciosas o sesgadas de la
historia reciente de Venezuela. Tam-
bién me preocupaba ser injusta. El
personaje de la narradora me permi-
ti6 mostrar la lucha interna de quien
asume la libertad y la responsabilidad
de contar una historia. La conciencia
de sus limitaciones y frustraciones. E1
deseo de saber qué ocurri6 —de saber-
lo de verdad, sin dudas, sin aproxima-
ciones- es asi, a veces un motor que
te mantiene viva y a veces una fuerza
invisible que te arroja contra un mu-
ro una y otra vez, hasta romperte. Al
final, solo llegamos a aproximaciones.

Usted creci6 en Venezuela siendo
hija de espanoles. Esa condicién de
“extranjera en casa” y luego “ex-
tranjera en la tierra de sus padres”
es central en su obra. ;Cé6mo mar-
c6 esa dualidad su percepcion de
los simbolos patrios y el concepto
de “hogar”?

Los ha despojado de ese caracter sa-
grado e incuestionable que tienen pa-
ra tantos. Prefiero los simbolos ma-
trios, que serian esos simbolos que
nos vinculan a cada uno emocional y
profundamente con una tierra y con
los valores mas nobles de su sociedad
de forma libre, no programatica. Los
simbolos patrios nos vienen dados y
se nos educa para amarlos, en algiin
momento fueron elegidos para crear
el sentimiento nacional, forman par-
te de la oficialidad y su significado se
desliza seguin esta oficialidad los ma-
nipule, hasta llegar a ser mas un dis-
tintivo identificador, que un recipien-
te de valores compartidos. Pero los
matrios se forman por la experiencia
propia, personal o colectiva, y los con-
servamos sin que nadie nos aleccione.
LaUCV es para mi un simbolo matrio,
por ejemplo; representa la cultura, la
educacion, la resistencia, la creativi-
dad y los suenos de una nacion.

Usted se formo en la Escuela de
Letras de 1a UCV. ;De qué manera
esa formacion académica y el am-
biente intelectual de una Caracas
que aun vibraba, antes de la frac-
tura total, definieron la precisiéon
de su escritura?

Siento que todo lo importante lo
aprendi entonces. Mi mayor fortuna
fue haber sido alumna de la Escuela
de Letras de 1a UCV en aquellos afios.
El nivel de profundidad con la que se
trataba cada obra y el espacio abierto
a la creatividad en la lectura y en la
critica, sin dejar de lado la rigurosi-
dad, no he vuelto a encontrarlos. Tu-
ve los mejores profesores que pudie-
ra sonar y los mejores companeros. A
pesar de todas las mudanzas y de todo
de lo que tuve que deshacerme por no
tener recursos para transportarlo o
guardarlo, he conseguido conservar,
como un tesoro, algunos materiales
de las clases de Maria Fernanda Pa-
lacios, como las versiones al castella-
no que hizo junto a Guillermo Sucre
de Mandelstam y Akhmatova; o los
guiones de Tarkovski que ella misma
transcribi6é para nosotros; o el dosier
de “Ballenas y balleneros” que prepa-
ro6 para la lectura de Moby Dick. Nun-
ca le estaré lo suficientemente agra-
decida. Y, antes que en la Central,
también tuve la suerte de estudiar en
la USB, donde también tuve excelen-
tes profesores de literatura. Sin duda,
la precision fue un valor en el que me
educaron.

Fuera de la universidad, el Ateneo
de Caracas era el centro neuralgico
donde me encontraba con mis amigas
y amigos, ibamos al teatro o al cine.
Toda mi base cinéfila se formé en la
Cinemateca, en la Sala Margot Bena-
cerraf y en los ciclos que otros centros
culturales también ofrecian, como la
Humboldt o el Celarg. Hasta mi pri-
mer recital de poesia ocurrié enton-
ces, junto a companeras de la UCV en
ElPatio de San Bernardino.

(Continua en la pagina 4)
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Miriam Reyes: escribir en el umbral

“"Endiversas
intervenciones publicas,
la autora hainsistido en
que, pese a los paralelos
con su recorrido personal,
no es prudente ignorar

el componente al menos
semificticio del libro,
yllevaenesorazon:la
convergencia absoluta
entre lo experimentado

y lo contado no se
produce siquieraen las
autobiografias, hechas de
lenguaje antes que de vida
en bruto; lo que hay en
ellas de bios no pasa de ser
unarepresentacion”

MIGUEL GOMES

Miriam Reyes comienza a posicionarse como
agente de un campo cultural distinto de aquel
en que se dio a conocer. Hasta ahora, su carrera
se habia vinculado exclusivamente a la socie-
dad literaria espanola, en la que se ha desta-
cado a tal punto que en 2025 merecio6 el Premio
Nacional de Poesia otorgado por el Ministerio
de la Cultura. Su produccién lirica incluye titu-
los en castellano como Espejo negro (2001), Bella
durmiente (2004), Desalojos (2008), Haz lo que te
digo (2015), Prensado en frio (2016) y Con (2024).
Cuenta también con un poemario en gallego —
Sardifia (2018)- y ha traducido poesia tanto del
gallego como del catalan. Su primera incur-
sion en la narrativa, La edad infinita (2025)', de
pronto la hace inevitable habitante asimismo
de una zona de los circulos letrados venezola-
nos, en el espacio limitrofe que variantes de ex-
tranjeria acumuladas han ido creando.
Particularmente en Espana, debido a la afi-
nidad lingiiistica y cultural, los escritores his-
panoamericanos han desarrollado discursos

Miriam Reyes
Con

identitarios que abarcan a la vez el entorno pre-
sente y el de su origen: desde casos ilustres co-
mo el de Rubén Dario la especie abunda; basta
pensar, cerca de nuestros dias, en Mario Vargas
Llosa o autores aun activos como Cristina Peri
Rossi 0 Andrés Neuman. Entre los venezolanos
no podemos evitar pensar en Rafael Maria Ba-
ralt y Rufino Blanco Fombona, pero sobre todo
en un grupo reciente en el que descuellan Juan
Carlos Méndez Guédez o Juan Carlos Chirinos,
integrados en la cotidianidad cultural espafno-
la desde fines del siglo pasado sin haber corta-
do lazos con el sitio donde se dieron a conocer
como escritores. Miriam Reyes, pese a haber
nacido en Orense en 1974, lleg6 a Caracas en
su infancia, como parte de una familia de in-
migrantes, y en la capital venezolana, antes de
regresar a Galicia, vivi6 veintitiin anos decisi-
vos para su formacion: este solo hecho justifica-
ria que intuyéramos una pertenencia dual®. La
edad infinita lo ratifica desde las inmediaciones
de lo novelesco.

En diversas intervenciones publicas, la autora
ha insistido en que, pese a los paralelos con su
recorrido personal, no es prudente ignorar el
componente al menos semificticio del libro, y
lleva en eso razoén: la convergencia absoluta en-
tre lo experimentado y lo contado no se produce

siquiera en las autobiografias, hechas de len-
guaje antes que de vida en bruto; lo que hay en
ellas de bios no pasa de ser una representacion.
Y (;qué se representa en La edad infinita? Reyes
esquiva tanto el simple inventario de los avata-
res de una inmigrante como la retoérica que ha
ido tejiéndose en torno a los desarraigos desde
que la mundializacion se torné objeto de ape-
tito intelectual entre expertos universitarios —
con derrames constantes en los medios litera-
rios y editoriales. Su voz memoriosa se contiene
deliberadamente; encontraremos el retrato de
anos de juventud vividos en Caracas, solo que
no organizados con rigor narrativo total, pre-
valeciendo una tendencia a lo fragmentario:
cuadros, capturas de atmésferas, anécdotas
dispersas que dan pie a la reflexion. La urbe en
la que la nina desea asimilarse a toda costa -a
diferencia de sus padres, que mantienen el pro-
yecto del regreso, asi se desdibuje- surge menos
como el marco de una bildungsroman que co-
mo fuente de autenticidad existencial contra las
fuerzas centripetas familiares y acaso contra lo
que ciertos psicologos entenderian como regre-
siones devoradoras que impiden la individua-
cion. Y esta consiste en el uso de una lengua,
una particular relacion con el tiempo, ademas
de modos personales de percibir. El posterior

retorno a Galicia de la protagonista no liquida
dichas vivencias, sino que las replantea des-
de la peculiar perspectiva de la pérdida o, mas
bien, de un sentirse siempre desubicada y es-
cindida, con carriles de ida y vuelta en el mapa
vial de la sensibilidad. El suetio final, en que la
protagonista parece atrapada en Maiquetia, lo
ilustra sin torpes explicaciones:

“Se me acerca una mujer y me dice que estoy
sufriendo una cromointerferencia de color adi-
tivo. Me anima a pisar fuera de los mosaicos
de colores. No puedo. Pues no mires al piso, me
dice. Si lo miras no vas a poder salir” (p. 115).

El titulo, por algo, no apunta con precisién ni
a la ninez ni a la adolescencia, instalandonos
en un referente tan indeterminado como el de
laidentidad y sus traumas: quiza los momentos
que engendran ser, momentos en que nos reco-
nocemos como una criatura que en el incesante
comercio de los signos ancla en el “yo”, mira-
dor del mundo que, no obstante materializarse
como humilde monosilabo, infunde coherencia
en las movedizas y fragiles piezas que compo-
nen nuestra vida. En La edad infinita se verifi-
ca un tenso entramado de subjetividades donde
un “yo” meditabundo convive con un “ella” ac-
tuante para recrear los mecanismos —tan bien
descritos por Lacan- que permiten la consoli-
dacion especular del sujeto. Y la pareja de la
primera y la tercera persona que perfila pro-
gresivamente a la protagonista se complementa
casi de inmediato con un “td” interlocutor en el
cual entrevemos a Venezuela humanizada, o lo
que esta produce en la sensibilidad de la niha
que crece en ella. Tengo para mi que en dicho
triangulo enunciativo esta la clave de la consis-
tencia afectiva, el motor de una expresién que,
como he apuntado, no se agota ni en lo docu-
mental ni en la confesion. Los ailos caraquenos
inciden en la madurez gallega, justifican que
la subjetividad se entienda como pluralidad de
pertenencias y no una fractura o una herida.

(Continta en la pagina 5)

NOTAS

1 Miriam Reyes, La edad infinita, Madrid: Transito, 2025.

2 Dicho parecer lo corrobora Sofia Morante Thomas: la
poesia de Reyes “se nutre de poetas venezolanos y
latinoamericanos (referentes tempranos antes inclu-
so de conocer el contexto literario espafiol), lo que
confiere a su voz un caracter fronterizo” ("Coronada
de estrellas, expropiada de si: la representacion de la
no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro
de Miriam Reyes’, Revista de Literaturas Modernas,
55-2, 2025, pp. 223-251).

Miriam Reyes: “La tierra nunca nos expulso.
Nos expulsé la sociedad construida sobre ella”

(Viene de la pagina 3)

Después de tantas mudanzas y de haber
puesto por escrito su historia, si hoy le pre-
guntaran de dénde se siente, ;responderia
con un lugar en el mapa o con una lengua?

Me gusta que me lo pregunte asi, de donde me
siento y no de dénde soy. De dénde soy es una pre-
gunta que me sigue resultando muy incémoda y
que no me veo capaz de responder, como si no fue-
ra yo quien tuviera potestad para decirlo. Esta de-
masiado ligada a la legalidad y a los “derechos”
obtenidos por nacimiento o por genealogia. En
cambio, como me siento si que es algo que nadie
me puede negar (aunque lo intenten). Después de
tantos afios en Espafia, me siento medio espafiola
medio venezolana. No podria renunciar a ningu-
na de las dos identidades culturales que me con-
forman, aunque haya habido etapas de mi vida
en las que haya escondido una u otra. Por supues-
to que, como toda poeta, vivo en esta lengua que
compartimos, en este territorio diverso e infinito,
lugar de origen y residencia.

En el libro conviven un tierno amor por
la tierra con la crudeza de la economia, los
golpes de Estado y la polarizacion. ;Como
se logra amar un lugar que se esta desha-
ciendo ante tus ojos? (Es posible una recon-
ciliacion con la tierra que nos vio crecer
pero que nos expulso?

Creo que pocas personas eran conscientes de
lo que estaba sucediendo, de adénde nos lle-
varia. Y no se hizo caso a las voces que preve-
nian del desastre. Cada vez nos adaptabamos
a las nuevas condiciones de vida y seguiamos
adelante. No nos faltaban motivos para seguir
amando al pais, a pesar de todo. Hasta que el
amor no fue suficiente, como en esas relaciones
que acaban destruyéndonos.

La tierra nunca nos expulsé. Nos expulso la
sociedad construida sobre ella. Una sociedad
que acabé albergando demasiada violencia,
demasiado resentimiento y demasiada codicia.
Cada historia es diferente y habra para quien la
reconciliacién sea psicolégicamente imposible
todavia o muy dificil. Pero creo que es la iinica
manera de sanar esa herida del todo.

Aparece en el texto la figura de “rrei” y
una conflictividad con lo masculino y sus
abusos. Esto transforma el libro en un via-
je de madurez y autocuidado. (Es La edad
infinita también una forma de denun-
ciar un desarraigo de género, mas alla del
geografico?

Mi experiencia vital y mi mirada sobre el
mundo estan marcadas por mi género. Ser mu-
jer mientras yo crecia era mas dificil que hoy
en dia (en el mundo occidental). Y en las gene-
raciones anteriores a la mia, todavia era peor.
Cuando me he encontrado con mujeres mayo-
res que yo en los clubes de lectura, es apabu-
llante ver c6mo todas ellas vivieron esa preda-
tizacion socialmente legitimada o permitida.
Que no se nos olvide. No hace tanto que somos
consideradas por nuestras sociedades tan hu-
manas, tan cognitivamente capaces y tan ciu-
dadanas como cualquier hombre.

Usted se ha destacado por integrar tecno-
logia y video en sus recitales. ;Qué le apor-
ta la imagen proyectada al poema que la
palabra escrita no alcanza a cubrir? ;Busca
con ello completar la memoria o fragmen-
tarla aun mas?

El video, en mi caso, esta ligado al recital, por
eso no se puede relacionar con la palabra es-
crita sino con la palabra dicha. Quiero que el
poema acontezca. Dejo de ser quien lo escribio

Miriam Reyes

para ser su intérprete. Y ante mino veo lectores
sino espectadores. Con el video busco multipli-
car significados, tirar de alguno de los hilos de
los que naci6 el poema escrito y ver adénde me
lleva en ese otro lenguaje. El poema escrito es
otra cosa y permanece inalterable en el libro,
por mucho que lo transforme en la escena. Y no
necesariamente tiene que estar conectado con
lamemoria. A no ser que consideremos que to-
da escritura es memoria, que también puede
ser una forma de verlo.

(De donde provienen sus influencias mas
profundas? ;Siente que hay una tradicion
venezolana que sigue presente en su obra
actual?

Eso es dificil de contestar sobre una misma. Co-

mo saber hasta qué punto una lectura nos mol-
dea. Puedo hablarte de poetas fundacionales a los
que sigo volviendo, como Ramos Sucre; de libros
que no he dejado de recomendar con el paso de los
anos, como Cuerpo de Maria Auxiliadora Alvarez;
de poéticas que siguen siendo ejemplo, como “que
cada palabra lleve lo que dice / que sea como el
temblor que la sostiene” de Rafael Cadenas; y de
versos que se grabaron en la juventud y nunca
mas se borraron. También esta ahi toda una lar-
ga tradicion en la poesia venezolana donde esta
presente la condicion migrante como herencia
0 como experiencia propia. Esa raiz dividida de
poetas nacidos en otros rincones del mundo o que
nacieron en el pais, pero fueron hijos o nietos de
migrantes: desde Gerbasi, hasta Miy6 Vestrini,
Hanni Ossott o Margara Russotto.

<De qué modo debemos buscar a la Miriam
Reyes real en las paginas de este libro? ;Es
este su texto mas autobiografico o es acaso
el mas ficcional por el hecho de tener que
reconstruir una infancia que ya no existe?

Preferiria que no me buscaran en mis textos,
sino que cada lector/a se busque a si mismo. O
busque un angulo desde el que mirar el mundo
y mirarse, otro encuadre. Entiendo el impulso
porque antes que nada yo soy lectora. Quien me
conozca supongo que me vera, como yo veo en
sus textos a las amigas y amigos que escriben.
Me gustaria que mis libros (no solo este) se sos-
tuvieran a si mismos. Y que no necesitaran de
ningun tipo de contexto, al menos mientras sean
contemporaneos de sus lectores y lectoras. El li-
bro que se sostiene a si mismo es el que no nece-
sita de una persona detras mitificandose.

Respecto a si es mas autobiografico o mas fic-
cional, es cierto que podemos verlo como el mas
ficcional, junto con Sardifia, porque ambos tra-
bajan con lo que ya no existe. En el resto de mis
libros el momento de escritura y el momento de
vida estan mas cerca en el tiempo. Aunque eso
tampoco es garantia de autobiografia porque
todo ejercicio autobiografico presenta un grado
de ficcionalizacion del yo (aunque no sea cons-
ciente o voluntariamente). ®
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De esa ontologia, sin embargo, no se ausenta
ni la estética ni la politica. Por una parte, hemos
de reparar en que en gran medida la pertenencia
se decide lingiiisticamente y este libro se erige,
hasta cierto punto, como apasionado reclamo de
una manera especifica de vivir en espanol que
la voz narrativa descubre en su primera fase de
extranjera, al llegar a Venezuela. De alli, las nu-
merosas listas de términos o modismos que ce-
lebran la inconfundible sonoridad de su dialecto:

“Decir [...] que el chiriguare tiene rabo de bu-
rro y boca de bagre; que sin dinero un puente
se repara con cascara de huevo; que va a comer
gusano si nadie la quiere y todos la odian; que
amarillo, azul y rojo la bandera de los piojos o
que el cacique Guaicaipuro puro puro ha ma-
tado a su mujer jer jer porque no le dio dinero
nero nero” (p. 12).

“_—Llévame pa Los Chaguaramos, chama, pa
Chacaito.

—Pa Chacao cao.

—Pa Chi chiri vi che.

—En Chichiriviche como mucho chipichipi”
(p. 31).

Por otra parte, La edad infinita no se abstiene
de trazar una trayectoria vital privada hacia la
consolidacion de un individuo que paradodjica-
mente es simultanea a la de un proyecto estatal
en picado, rumbo al estrepitoso fracaso. El ul-
timo tercio del libro es contundente en ese res-
pecto y modula con mas frecuencia que los dos
tercios anteriores hacia lo ensayistico:

“Todo comienza a ser posible para mi. Con-
sigo mi primer trabajo [...]. Vivo mi libertad
de burbuja aunque la crisis econémica haya
desembocado en inestabilidad politica y mili-
tar y el aio se abra y se cierre con sendos gol-
pes de Estado” (p. 86).

“Por amables o épicos que sean sus nombres,
existe el peligro de que las revoluciones mon-
ten, directa o indirectamente, a tiranos en el
poder. Los tiranos, se les llame con el titulo que
se les llame, acostumbran a cambiar la Consti-
tucién para no irse nunca, y suelen perseguir,
silenciar o encarcelar a quienes disienten. ;Ha-
bran tomado en cuenta estos peligros sus ami-
gos [los de la protagonista, en sus afios univer-
sitarios]? (Sabran qué hacer cuando tengan el
poder?” (p. 93).

Reyes, como su personaje, vivio en Venezue-
la entre 1983, o sea, el afio de la abrupta deva-
luacién del bolivar que desvanece el espejismo
“saudita” en que estuvo sumido el pais, hasta el
periodo cuando el chavismo, tras los frustrados
golpes de Estado de 1992, se articula. Pero no so-
lo por dibujar con cierto detenimiento ese arco
v lo que significa en la historia venezolana pue-
de recalcarse la importancia de un registro ar-
gumentativo en su escritura. Muchas veces, de
manera indirecta, también hallaremos puestas
en escena de ideologemas. Para mencionar un
solo ejemplo, ello sucede cuando se analiza la
conducta del inmigrante que quiere asimilarse
y se esbozan episodios en que la nina recién lle-
gada aprende a despreciar a otros grupos de in-
migrantes haciendo suyos los prejuicios de los
locales —que se sienten superiores a quienes se
dedican a trabajos manuales o comerciales (p.
55)-, sugiriéndose lo que socitlogos o antropoélo-
gos, valiéndose de un lenguaje mas técnico, lla-
marian “xenofobia internalizada” u “hostilidad
horizontal”. Ese y otros momentos rozan, por su
claridad, el didactismo politico. Uno de los incon-
venientes de reducir La edad infinita a una nove-
la radicaria en que nos forzaria a entrever una
obra edificante y ramplona por tantas buenas
intenciones demasiado explicitas.

Si, por el contrario, optamos por una lectura
menos rigida en lo que a géneros atafe, los resul-
tados son muchisimo mas satisfactorios. Uno de
los aspectos que sitiian a Reyes en cercania con
autores venezolanos de hoy es su marcado gus-
to por lo hibrido, como si el horizonte social al
que aluden reclamara la indagacion en formas
literarias capaces de dar cuenta de una realidad
precaria e inconstante o arrastrase al sujeto a
procesos de iniciacién en lo desconocido. En el
ambito de la poesia, esas preferencias se han
exacerbado en las ultimas décadas. Sin animos
de exhaustividad, resulta pertinente recordar El
serior de la muralla (1991) de Maria Antonieta
Flores, cuyos versos, apenas dos anos después
de los saqueos de 1989, convocaban la ruina o
la desaparicion de un reino impreciso y espec-
tral, cualidades analogamente manifiestas en
los dibujos intercalados de la propia autora. De
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igual modo, no deberian pasarse por alto los re-
citales multimediales y performaticos de Blan-
ca Strepponi a lo largo de los noventa en torno
a poemarios como Las vacas (1995), donde dis-
tintas artes dialogaban, alcanzando ese proce-
dimiento extremos transgresores en Balada de
la revelacion (2004), conjunto en el que lo lirico,
el collage, dibujos y fotografias se superponian
mientras la voz poética se internaba en las zo-
nas oscuras del inconsciente, luego de fugaces
aproximaciones a la violencia y los escombros
de la realidad caraquena exterior. Una apuesta
transmedial no menos evidente se observaba en
el quehacer de Willy McKey, especialmente en
Paisajeno (2011), proyecto que yuxtapuso una
autobiografia fragmentada del sujeto, la histo-
ria politica y la literaria de Venezuela. La inten-
sa condicion liminar de esos ensamblajes a los
que se ahadian la Internet y la performance se
anunciaba desde el titulo, calambur lexicalizado
que admitia lecturas como “pais ajeno” o “pai-
saje no”, y cuyas resonancias se desarrollan en
los textos: pais o paisaje enajenado o extraviado,
pais de otros, pais expropiado.

Debido a las rigidas expectativas de editores te-
merosos de ahuyentar lectores desconcertados,
lanarrativa venezolana ha sido mas discreta que
la poesia, pero incluso asi, sin haber apostado
con frecuencia a la intermedialidad, se ha atre-
vido en diversas ocasiones a maniobrar con la
impureza genérica. Imposible pasar por alto la
importancia de la convergencia de codigos en un
volumen tan inclasificable como Pasillos de mi
memoria ajena (2007) de Mario Morenza, cuya
estructura descentrada, tan rizomatica como la
Internet misma, se dispara en numerosas direc-
ciones, juntando el diario intimo con la crénica,
el poema en prosa con el pasaje ensayistico, el
cuadro de costumbres con el cuento y el mini-
cuento. Tampoco ha de soslayarse Arqueologia
sonambula (2020) de Juan Cristobal Castro, obra
donde se suceden las secuencias narrativas y las
ensayisticas, acrecentada la sensacion de hetero-
geneidad con la incorporacion de una plétora de
materiales visuales. Y no esta de mas pensar en
laimposibilidad de asignar un caracter genérico
Unico a Atras queda la tierra (2024) de Arianna

CALLE REAL DE SABANA GRANDE, CARACAS, C.1970 / ©TITO CAULA — ARCHIVO CULTURA URBANA

de Sousa-Garecia, reportaje lirico a medio camino
entre el testimonio y la creacién.

(Puede la Venezuela de los ultimos tiempos so-
lo expresarse plenamente con esos vertiginosos
desencuadres, con esas radicales busquedas de
un discurso a la medida de una realidad fluc-
tuante? No me atrevo a aseverarlo, pero no con-
viene ignorar que los intereses experimentales y
multimediales de Reyes se remontan a los inicios
de su carrera, cuando las vivencias venezolanas
todavia no se habian decantado. La edad infini-
ta ofrece razones adicionales para sospechar un
vinculo traducido no en un programa conscien-
te, sino en ciertas estructuras de sentimiento
que cristalizan en la forma, y ello explicaria su
compatibilidad absoluta con la tradicion venezo-
lana. Me parece justificado que en diversas en-
trevistas e intervenciones en la prensa la autora
haya rechazado la tendencia de sus interlocuto-
res a etiquetar su libro. Un somero conocimiento
de los circuitos editoriales espanoles basta para
entender que su indole novelocéntrica preten-
da, con moviles crematisticos, sujetar La edad
infinita a la estrecha categoria de novela. Y es
cierto que algunos de sus elementos coinciden
con la gama de asuntos que afloran comunmen-
te en la novelistica espanola de entre siglos. Para
subrayar un solo caso, he alli la reaparicion de
historias de abuso sexual de menores: algunas
de las paginas mas indelebles de Reyes tienen
que ver con eso, tal como ocurre en dos novelas
espanolas fundamentales de los tiltimos tiempos,
Escarcha (2018) de Ernesto Pérez Zuniga y Bajo
el sol de los muertos (2019) de Roberto Cabrera.
Con todo, la genealogia del motivo nos condu-
ce a titulos que no pertenecen al terreno de la
ficcion, como ocurre con Coto vedado (1985) de
Juan Goytisolo; e incluso este vinculo se impone
como mas solido, pues en el relato de Reyes los
abusos se solapan con el incesto. Me atreveria a
decir que uno de los aspectos mas fascinantes
de La edad infinita es su incongruencia con las
clasificaciones usuales y que el empeno en some-
terla a ellas solo opaca sus méritos: si como no-
vela a secas el peso que tiene la argumentacion
forzaria a admitir un exceso de discursividad,
como ensayo sobre las migraciones que marcan
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el fin del siglo XX y se metamorfosean en el XXI,
la potencia de las anécdotas o la riqueza de la ex-
ploracion psicologica de la protagonista solo su-
gieren inexcusables desvios. La edad infinita es
sencillamente -mas valdria decir complejamen-
te— un artefacto verbal heteréclito como los que
suelen cultivarse en otros idiomas: en aleman,
Jean Ameéry lo hizo en Lefeu oder der Abbruch
(Lefeu o la demolicion, 1974) y Charles Bovary,
Landarzt (Charles Bovary, médico rural, 1978); en
inglés, mas recientemente, J. M. Coetzee en Eli-
zabeth Costello (2003) y Adrian Nathan West en
The Aesthetics of Degradation (“La estética de la
degradacion”, 2016), “no novelas” o “no ensayos”
que acaban recibiendo nombres compuestos con
guion. En ese sentido, el parentesco tipolégico de
la empresa de Reyes con la ya mencionada Ar-
queologia sonambula de Juan Cristobal Castro
es patente. La edad infinita persigue su propia
forma a medida que nos imbuye en su mundo y
nos obliga a imaginarlo, entenderlo, vivirlo con
el amplio repertorio de que es capaz la buena es-
critura para glosar las sinuosidades de nuestra
experiencia. Y acudo al plural porque un vista-
7o es suficiente para entender que el limitante
pacto autobiografico carece aqui de vigencia y
la escritora apuesta por lo transpersonal.

Lo anterior es crucial para apreciar lo conse-
guido por Reyes en esta primera incursion en los
vecindarios de la narrativa. Los géneros narrati-
vos habitualmente se debaten entre el polo de lo
testimonial y el polo de lo ficticio, con busquedas
intermedias de cariz mas bien oportunista, como
1a non-fiction novel, con la que Truman Capote
y algunos contemporaneos intentaron acumular
capitales simbélicos de dos campos sociales con
leyes distintas, el cultural y el comunicacional,
lo que les facilit6 una conversion fluida, constan-
te, de lo simbodlico en lo pecuniario. La edad infi-
nita, con todo, no recae en las astucias comercia-
les y populistas de la non-fiction novel original o
las de las proliferantes “autoficciones” actuales
cuando percibimos que su talante testimonial
queda a propoésito suspendido en una virtuali-
dad lirica, lo que no habria de extrafiarnos dada
la carrera de Reyes. Sin duda hay semejanzas en-
tre la autora y el personaje principal, pero esti-
mo que han de tratarse como recomienda Domi-
nique Combe que tratemos el “yo” de un poema,
como un significante de significado desdoblado:
mas que intentar fijar las obras en categorias ge-
néricas rigidas como “autobiografia” y “ficcion”,
sin duda seria recomendable abordar el proble-
ma desde un punto de vista dinamico, como un
juego; asi, “el sujeto lirico apareceria como un
sujeto autobiografico ficcionalizado o al menos
en vias de ficcionalizacion y, reciprocamente,
un sujeto ficticio que se reinscribe en la reali-
dad empirica, segiin un movimiento pendular’s.

Me parece, pues, que para leer La edad infinita
debemos hacernos de un instrumental multiple
pidiéndoselo prestado a nuestras interacciones
con tres géneros diferentes: la novela de forma-
cién, el ensayo y la poesia. Solo de esa manera se
le hace justicia a un libro desde muchos puntos
de vista excepcional, que —tal como su protago-
nista o la escritora que la concibio— a duras pe-
nas se confina en casillas preexistentes. ®

1 Traduzco de "La référence dédoublée. Le sujet lyrique
entre fiction et autobiographie”, en Figures du sujet
lyrique, Dominique Rabaté, ed., Paris: Presses Uni-
versitaires de France, 1996.
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El Apocalipsis, el camino y el triunfo
de la palabra sobre la nada

"Varios pasajesdela
novela El camino (Cormac
McCarthy, The Road,
Vintage International
Edition,2006), una
distopia conmovedora,
coincide con pasajes del
Apocalipsis de Isaias (siglo
Vllla. Q). El profeta, en

su vision, describe una
devastacion casitotal dela
tierra, ‘ciudades arruinadas,
habitantes quemados,
pocos hombres que auin
subsisteny unos pocos que
sonredimidos’ Enlanovela
Elcamino, galardonada con
el Premio Pulitzer 2006, un
padrey su hijo, personajes
principales de esta historia,
avanzanatravésdeun
paisaje arrasado, quemado
y casivacio”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

1término distopia se popularizé en la dé-

cada de 1950, en un contexto marcado por

la Guerra Fria, el miedo a un conflicto nu-

clear y en especial con el éxito editorial de
1984 de George Orwell. “Distopico”, se refiere aun
entorno “sombrio”, “en decadencia”, “aterrador”
o “autoritario”, ha sido un uso comun desde me-
diados del siglo XX*.

Varios pasajes de la novela El camino (Cormac
McCarthy, The Road, Vintage International Edi-
tion, 2006), una distopia conmovedora, coincide
con pasajes del Apocalipsis de Isaias? (siglo VIII
a. C). El profeta, en su vision, describe una devas-
tacion casi total de la tierra, “ciudades arruina-
das, habitantes quemados, pocos hombres que
aun subsisten y unos pocos que son redimidos”.
En lanovela El camino, galardonada con el Pre-
mio Pulitzer 2006, un padre y su hijo, personajes
principales de esta historia, avanzan a través de
un paisaje arrasado, quemado y casi vacio de un
mundo que languidece por un cataclismo nuclear
que ha devastado el mundo.

El camino es una historia apocaliptica que es-
panta por su cercana posibilidad en el presente
cuando observamos a unos psicépatas amena-
zando al mundo con sus armas nucleares. A la
vez nos descubre la belleza de los sentimientos, 1a
compasion y el inmenso amor de un padre por su
hijo en quien ha puesto la esperanza del mundo
que habra de reconstruir de otra manera, para no
repetir el desastre.

Es la narracion de un apocalipsis posatomico,
un libro que combina una gran crudeza con pa-
rrafos maravillosos. El padre y su hijo viajan des-
de el norte hacia el sur de los Estados Unidos tras
una explosion atémica que cambia el mundo para
siempre: “los relojes se detuvieron a la 1:17. Un
largo rayo de luz y luego una serie de pequenas
sacudidas”. En la historia, tras dar a luz al nino,
la esposa del hombre, presa de la desesperanza
de haber parido a su hijo en un mundo destrui-
do, se suicida. Desde entonces, el hombre se ha-
ce cargo del nino y cuando ya puede valerse por
si mismo emprende con €l una travesia plena de
acechanzas, comiendo lo que pueden rescatar de
la devastacion, en la que los sobrevivientes se han
convertido en canibales despiadados. Sus viajes
son limitados por dias sin sol, “ciegos e impene-
trables. Una oscuridad que te lastima los oidos al
escuchar... Sin otro sonido que el viento entre los
arboles desnudos y ennegrecidos”.

“En este camino” —dice el padre-, “no hay hom-
bres de Dios. Se han ido y se han llevado el mun-
do consigo, pero yo resisto. ;En qué se diferencia
lo que nunca sera de lo que nunca fue?”. El pa-
dre utiliza sus habilidades de supervivencia para
mantenerse a salvo.

“—Papa, ;tu olvidas cosas?

—Si. Olvido lo que quisiera recordar y recuerdo
lo que quisiera olvidar.

—Todo va a estar bien, {no, papa?

—Si. Estaremos bien.

—Y no nos va a pasar nada malo.

—Asies.

—Porque llevamos el fuego.

—Si. Porque llevamos el fuego”.

Isaias habla de una tierra arrasada y de un “ca-
mino de santidad” por el que solo transitan los
redimidos, excluyendo a los impuros y protegien-
do del peligro a los caminantes justos. Esta ima-
gen dialoga bien con la idea de ser portadores del
fuego como una metafora de un transito hacia la
salvacion, resaltando la marcha indoblegable del
padre con su hijo por una ruta inhéspita que se
convierte en un camino moral. Diversas seccio-
nes en el libro de Isaias insisten en la idea de los
pocos que sobreviven al juicio final y en los que se
mantiene la posibilidad de renovacion, analogos a
la condicion de la pareja protagonista que todavia
preservan amor y compasion. Isaias y El camino
se relacionan, aunque McCarthy no lo cite ni lo
formule en lenguaje explicitamente teolégico. En
la novela, esa fidelidad se expresa sobre todo en
“llevar el fuego” y negarse a volverse como los
criminales que pululan en derredor, lo que fun-
ciona como una forma narrativa de caminar por
una “senda santa” en medio del caos, protegidos
del mal. El camino, es un trayecto fisico lleno de
peligros donde, en varias oportunidades, el pa-
dre se ve obligado a disparar a matar en defensa
propia, porque su salvacion no consiste en esca-
par del mundo, sino en mantenerse en €l con una
forma de vida distinta, sin comer carne huma-
na y proteger al débil, una via moral reservada
a los que buscan la rectitud y que al final seran
redimidos®.

En la novela no hay un “milagro” visible que
regenere la tierra, pero si pequenos signos de sal-
vacion: la supervivencia del nifio, la compasion
del padre y el hallazgo final de una familia que
acoge al chico, lo que funciona como un anticipo
de reconstruccion en medio del desierto moral y
fisico. Algunos interpretan al nino de la novela
como una figura providencial, asociada a la luz.
Lafrase recurrente de “llevar el fuego”, que el au-
tor deja a la libre interpretacion del lector, es una
especie de signo de pertenencia a un intangible
orden del bien, lo que hace de ellos unos seres re-
dimidos hacia una salvacion, no tanto politica o
ecologica, sino ética y espiritual.

El padre abriga al nino con infinita ternura, lo
alimenta a costa de su propia hambre, lo mantie-
ne seco y caliente y trata sus heridas. El nifio, en
varias ocasiones, se muestra deseoso de ayudar
a algunos extranos con quienes se topan, en un
mundo donde los otros representan una ame-
naza. Esto nos lleva a indagar en el concepto de
compasion. Para Schopenhauer, toda virtud ver-
dadera se basa en la compasioén, pues supone que
todos somos uno y un mismo ser. La compasion,
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término proveniente del griego, significa literal-
mente “sufrir juntos” o el sentimiento que impli-
ca la comprension del dolor que padece otro ser
y el deseo de aliviar o eliminar tal sufrimiento.
Si nos preguntaramos qué es contrario a la com-
pasion, es decir la crueldad, la inhumanidad, la
insensibilidad, hallamos que estos anténimos
provienen del mal, ese mal que amenaza, que
aniquila, que infunde terror, que corrompe, que
divide y destruye, que produce ogros totalitarios
y terroristas sanguinarios, que depreda y profana
lanaturaleza, que viola los derechos fundamenta-
les del ser humano, que produce guerras y arrasa
la tierra con armas atémicas.

Hacia el final, el padre moribundo, le encarga
al hijo que “lleve el fuego™, que siga siendo por-
tador de luz en medio de la oscuridad. La esce-
na en que una familia compasiva recoge al nino
tras la muerte del padre es quiza el momento mas
claro de redencion. Segun Isaias, “un caminante
exhausto encuentra compania, protecciéon y una
especie de hogar al final del camino”. Varios ana-
lisis ven en esa familia un signo de que la esperan-
za y la gracia persisten. El nifio no solo sobrevive,
sino que se unira a una comunidad donde el amor
mutuo puede curar el trauma y el miedo, propor-
cionando bienestar y seguridad.

La palabra para reconstruir

el mundo

Al final de El camino, el nino repite de memoria
una frase que su padre le dice antes de morir:
“Una vez hubo truchas en los arroyos de la mon-
tana. Podias verlas en la corriente ambarina alli
donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban

suavemente en el agua. Olian a musgo en las ma-
nos. Seretorcian, bruniidas y musculosas. En sus
lomos habia dibujos vermiformes que eran ma-
pas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos.
De una cosa que no tenia vuelta atras. En las pro-
fundas cafiadas donde vivian todo era mas viejo
que el hombre y murmuraba misterio”.

Ese pasaje funciona como una vision de la crea-
cién armoniosa que existi6 una vez y que, memo-
rizada por el nino, reordena el dolor dentro de
una memoria de belleza y misterio mas trascen-
dente que la catastrofe. Como lo sefiala acertada-
mente otra resena sobre este pasaje, “La trucha
aparece como simbolo de un ecosistema intacto:
agua clara, vida abundante, formas y colores lle-
nos de energia, en contraste radical con el paisaje
gris y quemado que han transitado. Recordar esa
escena sugiere que la destruccion no tiene la alti-
ma palabra sobre el sentido del mundo™.

Las marcas sobre el lomo de 1a trucha hacen del
pez un icono de la historia de la vida y de la com-
plejidad de la creacién. Esto nos dice claramen-
te que la realidad fue y es mas rica que la ruina
presente, y que esa riqueza queda inscrita en la
memoria y en la propia estructura del mundo. Fi-
jar la belleza de la trucha en el arroyo la vuelve
casi sagrada, ofreciendo consuelo y sentido, el de
aceptar la pérdida sin negar el valor de lo perdi-
do. He alli, 1a relacién con Isaias. El profeta ima-
gina la salvacién como “un desierto que florece y
aguas que vuelven a correr”, una naturaleza re-
bosante de vida. El recuerdo de la trucha sostiene
interiormente la esperanza del nifio y evita que el
horror destruya del todo la capacidad de asombro
y de fe en un orden bueno, justo y equilibrado. Las
marcas de la trucha como “mapas y laberintos del
mundo en su devenir” y la mencién del “miste-
rio” que “zumbaba” en aquellos lugares remiten
auna dimension sagrada. La creacién aparece co-
mo portadora de un misterio divino, algo que se
contempla mas que se entiende®. En la cosmovi-
sion de McCarthy, la imagen de la trucha induce
a que naturaleza, tiempo y lenguaje se cruzan y
revelan como el narrador entiende lo real como
algo misterioso, valioso y en gran parte perdido,
pero aun activo en la memoria y en los simbolos®.

Las reflexiones del padre y las experiencias vi-
vidas por el nifio, que solo ha conocido esa dis-
topia, lo convierten en un aspirante a un nuevo
estado de conciencia, a una nueva manera de ser
interior, de pensar y de leer el mundo, de hablar
y obrar. El padre ha conducido al hijo a insertar-
se en un orden trascendente, dandole las herra-
mientas para una nueva forma de ver el mundo
que €l no conocio.

Cuando McCarthy habla del “idioma sagrado
despojado de sus referentes”, la trucha es uno de
esos antiguos referentes sagrados, un fragmento
de una naturaleza que otorgaba contenido con-
creto a palabras como belleza, vida, creacion; al
desaparecer, deja a esas palabras flotando, carga-
das de esperanza de realizacion. El lenguaje pare-
ce vaciarse, pero a través de la memoria todavia
puede transmitir y reconstruir una verdad sobre
lo que el mundo significéd’. La trucha, vista asi,
mareca el cruce entre lenguaje que se agota (por-
que ya no encuentra mundo al que referirse) y
lenguaje que se vuelve casi litirgico: nombrar esa
trucha perdida es un acto de testimonio que in-
tenta salvar algo de significado frente al silencio
creciente®. “En su transcripcién lapidaria de la
desesperacion mas profunda, cercana a una ini-
maginable aniquilacion total, este libro anuncia
el triunfo de la palabra sobre la nada™. Mas alla
del triunfo del lenguaje, es el triunfo de la espe-
ranza encarnada en la inocencia del nifio.

Gracias a mi hija Natalia, que me envio la edi-
cion original en inglés, pude leer este libro y re-
flexionar sobre el presente cargado de amena-
zas y sobre cual debe ser el camino que debemos
transitar. Descarté leerlo en espanol porque tra-
dujeron el titulo como “La carretera”, borrando
asi el sentido casi mistico del contenido. ®

1 Ophélie Siméon, “"Utopie, dystopie”. La vie des idées,
21/05/2020.

2 Sagrada Biblia. Libro de Isaias. Version directa de len-
guas originales (Nacar, Colunga, Cicognani). Bibliote-
ca de autores cristianos, Madrid, 1964.

3 The Road http://www.hopkinsandcompany.com/
Books/The%20Road.htm

4 “Carrying the fire is God present in the post-apo-
calyptic world.” https://www.methodist.org.uk/
documents/7909/epworth-review-gordon-leah-

5 "The Sacred Idiom Shorn of Its Referents”, DiVA
portal https://www.diva-portal.org/smash/get/di-
va2:1486589/FULLTEXTO!1.pdf

6 "The Sacred Idiom Shorn of Its Referents” ht-
tps://www.jstor.org/stable/26586312

7 “The Trout in The Road". https://www.sh-
moop.com/study-guides/the-road-mccarthy/
trout-symbol.html

8 "The Frailty of Everything. Memory, Meaning and
the Paradox". https://tidsskrift.dk/lev/article/
view/112680

9 “Cormac McCarthy's The Road: A bleakly beau-
tiful journey”. https://scroll.in/article/864065/
cormac-mccarthys-the-road-a-bleakly-beauti-
ful-journey-across-a-devastated-american-was-
teland

10 Alan Cheuse, "The Road. McCarthy's dark tale
shine”, Chicago Tribunne, 24/09/2006.
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Las pequeiias bondades

“"Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo
cuanto vive; amany cuidan de la vida de modo natural y espontaneo”

HELENA ARELLANO MAYZ

We have so little of each other; now.

So farfirom tribe and fire.

Only these brief moments of exchange.

What if they are the true dwelling

of the holy, these

fleeting temples we make together when we say,
“Here, have my seat,”

“Go ahead — you first,” “I like your hat.”
Small Kindnesses - Danusha Lameéris

Tenemos tan poco el uno del otro, ahora.

Tan lejosde la tribu y el fuego.

Solo breves momentos de intercambio.

Y si estos son la verdadera morada de lo sagrado,
estos fugaces templos

que juntos hacemos cuando decimos,

“Aqui, tome mi asiento”, “Pase, usted primero”,
“Me gusta tu sombrero”

ace unos dias me encontré con la her-

mana de una excompanera de colegio.

Al verme, me abord6 para saludarme.

“;Como estas?”, le pregunté. “Me sien-
to inutil”, contesté con un rostro apesadumbra-
do. “No digas eso”, repliqué, “ti con sonreirle a
los demas das alegria”. Y, la hice sonreir.

Ella no estudié conmigo; sin embargo, desde
siempre ha estado presente en lo que yo recuer-
do como mi paisaje colegial, en las reuniones
o en los encuentros, acompanaba a su herma-
na, mi compafiera de salén. M. es algo diferente
a las demas. Por decir, menos agil que yo para
los idiomas o para el escribir. Mas no por ello,
menos necesitada de un otro con quien hablar.
Ella suele buscar acercarse a saludar; asi como
yo, admito que mi mejor amigo es imaginario, a
veces le hablo sola. Si de ella pueden pensar que
tiene alguna deficiencia, pues que sepan que yo
también tengo mis cojeras.

Una sonrisa puede parecer poca cosa. Y, a la
vez, en el gesto desinteresado, el de una pequena
bondad, yace el meollo de ser Aumanos.

A través de ese sonreir, compartido, he vuelto
a pensar en una conferencia que escuché hace
ya algun tiempo bajo el titulo: “;Qué es aquello
que nos re-liga?”. Precisando que no se trata del
caldo comun que nos liga, nos une, tal un pasa-
do compartido, sino en aquello que nos re-liga,
aquello con lo que podemos volver a tejer, anu-
dar, lazos que nos retinan.

“Los ninos vienen de un Infinito. Al nacer, el
mundo les impone un ‘universo finito’ que les
proporciona cuadros de referencias. Sin embar-
g0, no debemos dejar de respetar sus partes que
vienen del Infinito”, le escuché a Eric Fiat, el
filosofo conferencista. En cada hombre existe
un fondo intimo extranjero que nosotros no ele-
gimos. Pues, nadie nos pregunta si queremos:
nacer, ser, cuando, dénde, las circunstancia que
nos tocan, la familia, la lengua, la cultura, el co-

lor de piel, el género, la creencia, en fin, todo
aquello que constituyen los parametros de re-
ferencia que se imponen al nacer. La pregunta
que surge es: jexiste algo alienante al estar “li-
gados” a aquello que no hemos elegido?

En la capacidad de decir no a lo “no elegido”
se ejerce la libertad de decir si. El si es libre si
podemos decir no. Una alianza implica indepen-
dencia, si no se trata de una adhesion. Al mismo
tiempo es imposible negarlo todo. Ser un negati-
vista absoluto. Dejar la sociedad por ser eremita.
Ese hombre eremita en algiin momento siente
hambre, suefio, sed, siente el llamado de su na-
turaleza humana. Se debe, entonces, convertir
en asceta. Sin embargo, al quedar reducido a sus
pensamientos se da cuenta de que él tampoco eli-
gi6 su lengua, el idioma en el que piensa. Debe
optar por ser silencioso. Y cuando se pregunta:
;estoy al origen de mi ser? Entonces, si para él
Dios no existe, vislumbra un acto de libertad su-
prema: el suicidio. ;Pero qué es la libertad de un
cadaver? Hay que ser para ser libre.

El negativista nos ensena que efectivamen-
te no nos podemos “desligar” de aquello que
no elegimos..., pero siempre queda la libertad
a nuestras “lealtades”, a las determinaciones
que no elegimos, aquello con lo que si decidi-
mos quedarnos de todo lo que llegé por azar. “El
amor es un azar al que el corazon dijo: si”.

Desde la Ilustracion se nos llama a la “emanci-
pacion” de los vinculos, los 1azos que se suponen
cadenas, aquello que no le permite al hombre ser
si mismo. Emancipacion viene de: “levantar la
mano que toma”. Esto remite a cuando, en los
mercados romanos, era suficiente que un hom-
bre libre le pusiera la mano a un esclavo para
que fuese considerado suyo. Por otra parte, nece-
sitamos que otros nos tiendan la mano para ayu-
darnos a ser. El yo despierta por la gracia del ta.

Cuando meditamos si estamos ligados a 1o local
vslo universal, Fiat mencion6 que Kant en Ideas
para una historia universal en clave cosmopoli-
ta considero6 la polis del cosmos, una republica
de orden “humana”. Siendo la humanidad una,
deberia de haber un solo Estado. Sin embargo,
el filésofo aleman observo que el sentimiento de
pertenencia local es importante para el hombre.
Llega a pensar que, si se abolieran todas las fron-
teras, el ser humano se sentiria “perdido en lo
ilimitado”. Por lo que concluye que el vinculo ne-
cesario para el hombre a su lugar de nacimiento,
familia, y demas, no deberia permitirle olvidar
su vinculo a la humanidad entera.

Al abordar el “amor” que nos religa a un lu-
gar, nacion, patria, surge la diferencia entre pa-
triotismo y nacionalismo. El amor a “lo de uno”
y odio a “lo otro”. El conferencista acentué que
para hablar de amor es 1util usar el griego, a pe-
sar de que los franceses se tilden tan conocedo-
res, cuando se refieren a la materia amorosa.
Ellos, asi como en castellano, solo tienen un
verbo: amar. Mientras que en griego se hace la

distincion de los diferentes sentimientos: eros,
philia, agape.

El eros, en el deseo, jerarquiza, discrimina y
llama a un vinculo exclusivo. La philia también
discrimina, requiere constatar la “amabilidad”
moral del otro, la reciprocidad, para que haya
amistad. Queda como Unico sentimiento que
puede acercase a lo universal: el agape, caritas,
el amor al préjimo de la cristiandad. El agape
llama a amar aun cuando el otro me disgusta,
y no es amable. Es un sentimiento en el que se
sale de la dialéctica prosaica del “dar por reci-
bir” para entrar en la esfera “poética del don”.
En la poiesis, que significa creacion, se pasa de
la l6gica de la equivalencia y nos acercamos a
sobreabundancia del dar.

Asi lleg6 al meollo, a lo sencillo que nos re-li-
ga, las pequenias bondades. Nocion que Fiat dijo
extraer de Vida y destino de Vassili Grossman.
Dar lo pequeno es aquello que nos puede re-li-
gar a otros. Mas alla de la nocién de bien, “es la
bondad particular de un individuo hacia, otro,
es una bondad sin testigos, pequena, sin ideolo-
gia. Podriamos denominarla bondad sin sentido.
La bondad de los hombres al margen del bien
religioso y social. Pero si nos detenemos a pen-
sarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin
sentido, particular, casual, es eterna™.

Pasados casi dos anios de haber escuchado esta
conferencia, busco como “sostener intelectual-
mente” mis palabras a M.: “No eres inttil al son-
reirle alos demas”. Fue un llamado a encontrar
en el gesto sencillo: un puente hacia ese otro que
ella y todos necesitamos.

Leo en las palabras de Vassili Gross-
man: “El bien no esta en la naturaleza, tam-
poco en los sermones de los maestros re-
ligiosos ni de los profetas, no esta en las
doctrinas de los grandes socidlogos y lideres
populares, no esta en la ética de los filosofos.
Son las personas corrientes las que llevan en
sus corazones el amor por todo cuanto vive;
aman y cuidan de la vida de modo natural y es-
pontaneo. Al final del dia prefieren el calor del
hogar a encender hogueras en las plazas.

Asi, ademas de ese bien grande y amenazador,
existe también la bondad cotidiana de los hom-
bres. Es la bondad de una viejecita que lleva un
mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del
soldado que da de beber de su cantimplora al
enemigo herido, la bondad de los jévenes que se
apiadan de los ancianos, la bondad del campesi-
no que oculta en el pajar a un viejo judio. Es la
bondad del guardia de una prision que, ponien-
do en peligro su propia libertad, entrega las car-
tas de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no
congenia, a sus madres y mujeres [...]. Esa bon-
dad, esa absurda bondad, es lo mas humano que
hay en el hombre, lo que le define, el logro mas
alto que puede alcanzar su alma. Esta bondad
es muda y sin sentido. Es instintiva; ciega [...].
Es fuerte mientras es muda, inconsciente y sin

MUJER VEGETAL (C.1954) — MARIO ABREU / GALERIA DE ARTE NACIONAL
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sentido, mientras vive en la oscuridad viva del
corazon humano, mientras no se convierte en
instrumento y mercancia en manos de predica-
dores, mientras que su oro bruto no se acuna
en moneda de santidad. Es sencilla como la vi-
da[...]. Pero, perdida la fe en el bien, comencé a
dudar también de la bondad. Me da pena su im-
potencia. ;Para qué sirve entonces? No es conta-
giosa. Me parecio que era tan bella e impotente
como el rocio. jLa bondad es fuerte mientras es
impotente! Si el hombre trata de transformarla
en fuerza, languidece, se desvanece, se pierde,
desaparece. Ahora veo la auténtica fuerza del
mal. Los cielos estan vados. El hombre esta so-
lo en la Tierra.

(Como sofocar, pues, el mal? ;Con gotas de ro-
cio vivo, con bondad humana?

No, esa llama no puede apagarse ni con el agua
de todos los mares y las nubes, no puede apagar-
se con un pobre puniado de rocio recogido desde
los tiempos evangélicos hasta nuestro presente
de hierro...

Asi, habiendo perdido la esperanza de encon-
trar el bien en Dios, en la naturaleza, comencé
a perder la fe en la bondad.

Pero cuanto mas se abren ante mi las tinieblas
del fascismo, mas claro veo que lo humano es in-
destructible y que contintiia viviendo en el hom-
bre, incluso al borde de la fosa sangrienta, inclu-
so en la puerta de las camaras de gas.

Yo he templado mi fe en el infier-
no. Mi fe ha emergido de las llamas de
los hornos crematorios, ha traspasa-
do el hormigéon de las camaras de gas.
He visto que no es el hombre quien es impotente
en la lucha contra el mal.

En la impotencia de la bondad, en la bondad
sin sentido, esta el secreto de su inmortalidad.
Nunca podra ser vencida.

Cuanto mas estupida, mas absurda, mas im-
potente pueda parecer, mas grande es. jE1 mal
es impotente ante ella! Los profetas, los maes-
tros religiosos, los reformadores, los lideres, los
guias son impotentes ante ella. E1 amor ciego y
mudo es el sentido del hombre.

La historia del hombre no es la batalla del
bien que intenta superar al mal. La histo-
ria del hombre es la batalla del gran mal que
trata de aplastar la semilla de la humanidad.
Pero si ni siquiera ahora lo humano ha sido
aniquilado en el hombre, entonces el mal nun-
ca vencera”i,

Yo he retornado en estos dias a un pais des-
vencijado, desgarrado, descompuesto, donde
aun prevalece la maldad contra aquel que di-
siente. En mi quehacer, también, muchas veces,
me siento “inutil”. Hago libros de artista que
no aportan mucho en la “reconstruccion” de
un pais. Opto, entonces, por regresar al teclado
prendada de la nocion de las pequerias bondacdes,
de la bondad sin testigos, sin sentido, sin propo-
sito de interés, esos gestos cotidianos, anodinos,
como una sonrisa o un agradecer mirando a
otro a los ojos. Agradecer a ese otro tan lejano a
mi, en su historia y circunstancias, me ayuda a
no olvidar mi humanidad. Recordar lo “eterno”
que yace en la semilla de la pequeina bondad. La
verdadera morada de lo sagrado, el fugaz templo
que hacemos juntos durante un encuentro furti-
vo, con una simple palabra de aliento, un gesto,
una sonrisa. He alli aquello que nos re-liga, a los
hombres, ayer, hoy y siempre. ®

i Vida y destino, Vasili Grossman, Galaxia Gutenberg
i Arteletrasumartinblogspot.com, Vasili Grossman
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EL CUERPO DE CRISTO MUERTO EN LA TUMBA (

1520-1522) — HANS HOLBEIN / KUNSTMUSEUM BASEL

Una lectura cristologica de Dostoyevski

"Peroesen Elidiota donde Dostoievskiintenta lo

mas audaz: crear un personaje que encarne a Cristo.

El principe Myshkin no es un simbolo, ni una alegoria,
niun moralista. Es un ser humano queamaconuna
transparencia dolorosa. Su presenciarevela, sin acusar,
las oscuridades ajenas: la envidia, la violencia, la
hipocresia, el deseo. Myshkin es el Cristo posible enla
historia humanay, por lo mismo, el Cristo condenado.
Sufracaso nosignifica que Cristo seaimposible:
muestra que el mundo no soportalainocencia”

ISRAEL CENTENO

A Camila, mi hija

Creer que no hay nada mas hermoso, mas pro-
fundo, mas entrafriable, mas razonable, mas va-
liente y mas perfecto que Cristo; y me digo con
un amor celoso no solo que no hay nada, sino
que no puede haber nada. Es mas: si alguien
me probase que Cristo esta fuera de la verdad,
y que la verdad estuviera fuera de Cristo, en-
tonces preferiria quedarme con Cristo antes que
con la verdad.

F. Dostoievski, Carta a N. D. Fonvizina, 1854

El rostro que sostiene la oscuridad

|

Para comprender a Dostoievski en toda su hon-
dura, hay que empezar por aquel credo escrito
en Siberia, cuando el escritor se encontraba re-
ducido a lo esencial: frio, miseria, humillacién y
un pequeno Evangelio guardado como tltimo re-
fugio. Alli afirma que no existe nada mas hermo-
so, profundo, razonable, valiente y perfecto que
Cristo, y que si la verdad estuviera fuera de El,
preferiria quedarse con Cristo antes que con la
verdad. Esa frase, nacida de un presidio y no de
una catedra, revela la verdad central de su vida:
la fe no le llegd por comodidad, sino por choque,
por abismo, por necesidad existencial. Ese cre-
dono es un argumento: es un descubrimiento. Y
ese descubrimiento sera el eje dramatico de toda
su obra madura: un Cristo que no se demuestra,
sino que se vuelve imprescindible.

|

En Crimeny castigo, esa intuicion adquiere forma
narrativa. El Cristo de Siberia —-aquel en quien la
verdad se vuelve rostro- reaparece en la figura
de Sonia, no como doctrina sino como presencia.
Raskolnikov intenta fundar la verdad en un cal-
culo frio sobre la vida humana y termina enfren-
tando el desastre moral. La conversion no sucede
cuando entiende algo, sino cuando alguien lo mi-
ra con misericordia. Sonia no argumenta: ama.
Y en ese amor, que repite en voz temblorosa la
resurreccion de Lazaro, Cristo vuelve a entrar
en la historia. Para Dostoievski, Cristo es siem-
pre una persona que se acerca al sufrimiento hu-
mano desde abajo. Sonia es el primer gran intento
de encarnar, literariamente, al Cristo del credo:
una verdad que no humilla al culpable, sino que
lo hace capaz de volver a ser humano.

m

En Los demonios, esa verdad se vuelve combate.
Aqui aparece el reverso del credo: la vida hu-
mana cuando Cristo es expulsado. Dostoievs-
ki muestra con una claridad casi profética que
la negacion de Cristo no produce libertad, sino
nihilismo. Stavrogin es la imagen del hombre
que ha perdido su centro; Kirillov, 1a del hom-
bre que quiere ocupar el lugar de Dios; Shiga-
liov, 1a del que convierte la razén en tirania. E1
mal no surge como monstruo sobrenatural, si-
no como légica sin misericordia. Si en Crimeny
castigo Cristo salva, en Los demonios su ausen-
cia destruye. La frase del credo —“me quedaria
con Cristo antes que con la verdad”- se ilumina
por contraste: la verdad sin Cristo se convierte
en fanatismo, en destruccion, en ideologia. La
novela entera es una demostracion narrativa de
lo que ocurre cuando la verdad deja de ser un
rostro para convertirse en un proyecto.

v

Pero es en El idiota donde Dostoievski intenta
lo mas audaz: crear un personaje que encarne
a Cristo. El principe Myshkin no es un simbo-
lo, ni una alegoria, ni un moralista. Es un ser
humano que ama con una transparencia dolo-
rosa. Su presencia revela, sin acusar, las oscu-
ridades ajenas: la envidia, la violencia, la hipo-
cresia, el deseo. Myshkin es el Cristo posible en
la historia humana y, por lo mismo, el Cristo
condenado. Su fracaso no significa que Cristo
sea imposible: muestra que el mundo no sopor-
ta la inocencia. Myshkin revela que la belleza
sin poder -la belleza humilde- es insoportable
para quienes viven bajo la 16gica de la fuerza o
del calculo. En este sentido, E! idiota es 1a nove-
la mas teolégica de Dostoievski: un experimen-
to sobre qué ocurriria si Cristo caminara entre
nosotros sin la proteccion del mito. Lo que des-
cubre es devastador y profundamente cristiano:
laluz no es rechazada por sus errores, sino por
su pureza. Myshkin es la confirmacion literaria
del credo: si Cristo es lo mas perfecto, también
es lo mas vulnerable en un mundo que se ha
acostumbrado a la dureza.

\'

En Los hermanos Karamazov, el credo alcanza
su forma mas plena. Si Myshkin encarna la pu-
reza de Cristo, Alyosha encarna su misericordia
madura, su capacidad de sostener a otros des-
de la mansedumbre. Ivan representa la protesta
metafisica contra Dios y es la voz mas inteligen-
te que jamas haya cuestionado el cristianismo.
Su rebelion se basa en la compasion: no soporta
el sufrimiento de los inocentes. Es un Job sin es-
peranza. Frente a €], 1a respuesta no es una teo-
ria, sino un gesto: el beso del Cristo silencioso
en laleyenda del Gran Inquisidor. Ese beso es el
corazoén de la cristologia dostoievskiana: Cristo
vence no por poder, sino por mansedumbre. Su
respuesta a la razén desgarrada de Ivan es un ac-
to de amor que no explica, pero que salva. En esa
escena, Dostoievski declara que la verdad abso-
luta no se impone por fuerza, sino por cercania.

Vi

Visto en conjunto, Dostoievski no escribi6 trata-
dos teologicos, sino revelaciones dramaticas. Su
cristologia no es académica: es narrativa. Cristo
aparece como una presencia que ilumina, trans-
forma, juzga sin condenar, sufre con el que su-
fre, obliga a mirar la propia oscuridad, y ofre-
ce siempre un camino hacia la luz. El credo de
Omsk fue solo la primera intuicién; sus novelas
son la prueba. Cada una, desde un angulo dis-
tinto, sostiene la misma conviccion: 1a verdad no
puede ser impersonal. Si no tiene un rostro, des-
truye; si lo tiene, salva. Y ese rostro -humano,
fragil, luminoso, paciente, humilde- es Cristo.

Vil

Por eso, para Dostoievski, quedarse con Cris-
to antes que con la verdad no es una renuncia
a la verdad, sino el reconocimiento de que, sin
Cristo, la verdad se vuelve inhumana. Cristo es
la verdad que puede ser vivida. La tnica lo su-
ficientemente compasiva para sostener al pe-
cador, lo suficientemente valiente para cargar
con el mal, y lo suficientemente humana para
no destruir a quienes se acercan a ella. En esa
vision, todas las novelas de Dostoievski se unen
en un mismo gesto: mostrar que el corazén hu-
mano, herido y contradictorio, solo encuentra
descanso en un amor que entiende su herida.

FIODOR DOSTOIEVSKY (1872) — VASILY PEROV / TETRYAKOV GALLERY

Myshkin, Sonia, Alyosha, Zésima son variacio-
nes de ese amor. Y en cada uno de ellos se escu-
cha, como eco profundo, la frase del presidio:
Cristo es lo mas perfecto. Cristo es la verdad
que puede abrazar. Cristo es el rostro que sos-
tiene la oscuridad sin dejar de ser luz.

Epilogo: el Cristo de Holbein

y el temblor de Myshkin

Hay una imagen que Dostoievski llevo clavada
en la sangre durante toda su vida: El cuerpo de
Cristo muerto de Hans Holbein. Lo vio en Basi-
lea, y su reaccion fue casi fisica, como si el cua-
dro lo hubiese arrojado al centro mismo de la
duda. No es un Cristo dormido ni sereno: es un
cadaver rigido, hinchado, derrotado por la mate-
ria. No hay rastro de resurreccion en esa tabla;
solo la exactitud implacable de la carne vencida
por la muerte. Dostoievski qued6 tan perturbado
que temio que la vision le provocara un ataque; y
no era metafora, era vértigo espiritual.

Ese cuadro reaparece en E! idiota no como
decoracion narrativa, sino como detonante teo-
logico. Myshkin lo contempla y dice, con una
mezcla de horror y reverencia: “Ese cuadro po-
dria hacer perder la fe a cualquiera”. No por-
que niegue a Cristo, sino porque lo revela sin
gloria. El cadaver de Holbein es la objecion vi-
sual mas radical contra el credo de Omsk. Si
Cristo esta muerto asi —sin luz, sin esperanza,

La verdadera pregunta
no es si el cuadro
destruye la fe, sino si la
transforma”

sin milagro- /qué queda del rostro perfecto?

Pero Dostoievski no se detiene alli. La verdade-
ra pregunta no es si el cuadro destruye la fe, sino
sila transforma. Myshkin, que encarna la trans-
parencia de Cristo, ve alli no solo la brutalidad
del final, sino la profundidad de la entrega. El
Cristo de Holbein es Cristo reducido a objeto: un
cuerpo, un peso, un residuo de humanidad. La
fe, entonces, debe pasar por ese realismo extre-
mo. No puede saltarlo. Debe atravesar el cadaver.

Holbein obliga a la fe a despojarse de toda es-
tética dulce.

Obliga a ver que la redencion no empieza con
un triunfo, sino con un despojo.

Obliga a reconocer que la resurreccion solo
tiene poder si la muerte fue absoluta.

En ese sentido, el temblor de Myshkin es el
temblor de Dostoievski, y quiza el nuestro: ;co-
mo unir este cadaver con el Cristo del credo?

La respuesta, para DostoievsKi, es esta:
si Cristo venci6 la muerte, tuvo que descender
hasta la forma mas cruda de la muerte.

Si su belleza es perfecta, debe incluir incluso
lo que no tiene forma.

Si su amor es total, debe abrazar también lo
que la humanidad rechaza.

El cadaver de Holbein no desmiente el credo.

Lo lleva a su limite

Y en ese limite, donde la carne ya no promete
nada, la fe se vuelve un acto puro, una adhesion
sin reservas a un Dios que acepto ser cosa, peso,
materia vencida.

Alli, donde la belleza se desintegra, la verdad
se revela mas honda.

Por eso Myshkin tiembla:
no porque el cuadro destruya la fe, sino
porque la vuelve imposible de fingir.

Holbein exige una fe que pueda mi-
rar a la muerte a los ojos sin mentirle.
Y solo la fe en Cristo —justo Cristo, y no otro—
puede sobrevivir a ese cadaver.

El rostro perfecto que sostiene la oscuridad
debe, necesariamente, haber sido abandonado
alli.

En esarigidez.

En esa derrota.

En ese silencio sin gloria.
Y desde ese silencio, resucitar. ®
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MEMORIA >> UMBERTO ECO (1932-2016)

Umberto Eco:

periplo por Venezuela y otros apuntes

MARIA DEL MAR RAMIREZ ALVARADO'

Milan, Piazza Castello 13,
19 de febrero 2016
Hace justo ahora diez afios decenas de flores ama-
necieron en la puerta del elegante edificio que al-
bergaba, en su segunda planta, el “Studio UE”.
Atesoraba aquel inmueble milanés una inmen-
sa biblioteca laberintica, con estanterias en nive-
les, a la que su dueno habia bautizado como “Bi-
bliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica
et pneumatica”. Coleccionaba ejemplares raros,
desde codices medievales hasta valiosas obras
incunables e impresas en los siglos XVI al XIX,
incluyendo un ejemplar autografiado por James
Joyce de la primera edicion de su Ulysses. Tenia
84 anos y a muchos les tomo por sorpresa porque
no se habia hecho publico el cancer de pancreas
que padecia. “E morto lo scrittore Umberto Eco.
Ha modernizzato la cultura italiana”, titul6 el Co-
rrieredella Sera.

32 anos atras...

Caracas, Complejo Cultural Teresa
Carrefio, 28 de junio de 1994

Todas las localidades de la sala Rios Reyna se
llenaron a rebosar, unas 2.500. Los asistentes hi-
cieron una larga cola para entrar al recinto. La
conferencia iba a celebrarse originalmente en el
Ateneo de Caracas pero la demanda de asistencia
supero6 todas las expectativas por lo que hubo que
buscar un espacio con mayor aforo. La Fundacion
para las Artes y la Cultura — Fundarte, a través
de su Catedra Permanente de Imagenes Urbanas,
contaba con un célebre invitado. La iniciativa ha-
bia sido de su entonces director, Tulio Hernandez,
que habia logrado traer a este lado del Atlanti-
co a uno de los mas afamados intelectuales del
momento. Venia a impartir una conferencia en el
marco de un ciclo en el que participaron, ademas,
otros grandes pensadores. El acto cont6 con tra-
duccion simultanea y con programa impreso de
mano. La entrada era libre y gratuita... cultura
accesible y de alto nivel en la Venezuela de aque-
llos tiempos. El invitado era Umberto Eco y hablo
de “Personajes imaginarios y ciudades reales” a
través de notables intersecciones entre ficcion,
realidad y sus significados. Durante su visita a
Caracas, Eco conoci6 la Universidad Central de
Venezuela y admir6 el mural concavo de Fernand
Leger ubicado en plaza cubierta del Rectorado.
También reparo en las nubes flotantes de Calder
del Aula Magna y alabd, expresamente, el marco
conjunto de la Ciudad Universitaria disefiada por
Carlos Raul Villanueva. Fue agasajado por unos
y por otros, visité la maravillosa Libreria Ludens
y, en busca de lo comun y corriente, comi6 en una
tasca en La Candelaria fingiendo ser un turista
italiano cualquiera.

Maracaibo, Centro de Bellas Artes,

29 de junio de 1994

En su mas temprana juventud Umberto Eco ha-
bia leido todas las novelas de aventuras del escri-
tor italiano Emilio Salgari. En el Corsario Negro
aparecia referenciada Maracaibo, lugar al que el
senor de Ventimiglia, Emilio di Roccanegra, viaja
ya como pirata para vengar la muerte de su her-
mano a manos del gobernador de la ciudad. Los
filibusteros de La Tortuga habian quedado gra-
bados a fuego en su memoria literaria, asi que
tenia interés en conocer aquellos espacios tropi-
cales de ficciéon. Sombrero de ala, Eco pase6 aun
sin su bastén por la ciudad recordando aquellos
corsarios de tierras calientes. De hecho, al pare-
cer la vision del lago de Maracaibo le aporto ins-
piracion para finalizar su novela La isla del dia de
antes que apareceria a finales de ese mismo afio.
De nuevo tuvo un enorme éxito de publico con la
conferencia que dicto bajo el titulo “Los limites de
la interpretacion”.

San Rafael de Mucuchies,

30 de junio de 1994

El siglo XX dio la entrada con el nacimiento en
1900 de Juan Félix Sanchez, uno de los artis-
tas mas originales y polifacéticos de las artes
plasticas en Latinoamérica. Nacio en el cora-
zon del Paramo y desde alli construy6 un uni-
Vverso propio con expresion en la arquitectura,
el muralismo y otras manifestaciones picté-
ricas, escultura y la talla, tejidos y tapices y
piezas de caracter utilitario. Umberto Eco pi-
dio6 a sus anfitriones conocer a esa especie de
anacoreta que era Juan Félix Sanchez. Habia
quedado fascinado con sus construcciones de
piedra, madera y barro, elaboradas con técni-
cas tradicionales-artesanales, en una obra no
institucionalizada integradora de lo popular
con lo religioso. El encuentro dur6 entre diez y
quince minutos dominados, sobre todo, por el

"Umberto Eco pidid a sus anfitriones conocer a esa especie de anacoreta que era

Juan Félix Sanchez. Habia quedado fascinado con sus construcciones de piedra,
maderay barro, elaboradas con técnicas tradicionales-artesanales, en unaobrano
institucionalizada integradorade lo popular conloreligioso. El encuentro duré entre
diezy quince minutos dominados, sobre todo, por el silencio. Sanchez le pregunté siera
italianoyle envié saludos al papa. En sulecho de enfermo, el artista ya muy envejecido
se quedd adormilado; Eco salié sin hacer ruido de la habitacion para no despertarle”

silencio. Sanchez le pregunté si era italiano y le
envio saludos al papa. En su lecho de enfermo,
el artista ya muy envejecido se quedé adormi-
lado; Eco sali6 sin hacer ruido de la habitacién
para no despertarle. Cuenta Tulio Hernandez,
su principal anfitrién en aquel periplo, que al
momento de la despedida en el Aeropuerto de
Maiquetia le pregunté a Umberto Eco qué era
lo que mas le habia impresionado de este viaje a
Venezuela. El le contesto sin titubear que habia
sido la visita a Juan Félix Sanchez en el paramo
merideno, a quien definié como un genio.

Mérida, Universidad de Los Andes,

1 de julio de 1994

El programa de la visita incluia tres actos: una
recepcion en el Rectorado, un encuentro con aca-
démicos en la Facultad de Humanidades y Edu-
cacion en el Campus de Liria y un acto central en
el Aula Magna. En esta ocasion la conferencia se
titulaba “La busqueda de la lengua perfecta en la
cultura europea”. En la misma Eco hizo un reco-
rrido por una de sus reflexiones recurrentes so-
bre cultura occidental: 1a aspiracién a una lengua
perfecta, originaria y adanica, pérdida tras la con-
fusion de la Torre de Babel.

Salto en el tiempo...

La primera vez que escuché hablar de Umberto
Eco era yo muy joven y fue gracias a mi queri-
da Gioconda Espina, profesora de la Universidad
Central de Venezuela. Creo, si no me equivoco,
que transcurria el ano 1986. Gioconda recomen-
do efusivamente en clase la novela EIl nombre de
la Rosa (1980), obra que daria a Eco fama inter-
nacional con su traduccion a mas de cuarenta
idiomas y millones de copias vendidas. Compré
de inmediato el libro en los pasillos de Ingenie-
ria y lo lei con voracidad, quedando atrapada en

aquel fascinante thriller detectivesco de la Edad
Media protagonizado por Guillermo de Basker-
ville, fraile franciscano, y por el joven novicio
Adso de Mel. Umberto era un experto medieva-
lista. Aquella serie de asesinatos en una abadia
italiana, con secretos escondidos en una bibliote-
ca prohibida, me parecié una obra excepcional.

Después Umberto Eco y su brillante produccion
tedrica formaron parte de mi vida académica, no
siendo yo una excepcién porque su obra ha sido
siempre referencia obligada para quienes investi-
gan en el ambito de la comunicacion. jCuanto de-
bemos en mi opinién a sus Apocalipticos e integra-
dos (1964) y a La estructura ausente (1968)! Cuando
hice mi tesis doctoral senti profundo agradeci-
miento en especial por su Tratado de semiotica
general (1975). Alli Eco resolvia con enorme clari-
videncia problemas que me atormentaban enton-
ces estudiando imagenes situadas en esa fronte-
ra entre la Edad Media y 1a Modernidad: el juicio
de semejanza entre la imagen y su referente se
pronuncia en funcion de criterios de pertinencia
establecidos social y culturalmente. Los seres hu-
manos vemos e interpretamos de acuerdo a mo-
delos estereotipados prexistentes y transmitidos.
Mi investigacion no utilizaba como metodologia
la semiotica pero il Professore me dejaba sus cla-
ves. Ver es haber visto...

Sevilla, Universidad de Sevilla,

18 de febrero de 2010

La Universidad de Sevilla dispone de un regla-
mento especifico sobre concesion de doctorados
honoris causa que estipula que quienes lo reci-
ban sean “personalidades excepcionalmente
cualificadas en los ambitos académico, cientifi-
co, artistico, cultural, social o politico”. La inicia-
tiva de proponer a Umberto Eco fue promovida
en aquella ocasién desde la Facultad de Comu-

UMBERTO ECO / ©VASCO SZINETAR

nicacién, en la que imparto docencia desde hace
mas de veinte anos. El espacio mas solemne de
la universidad hispalense, su Paraninfo, acogio
aquel dia el acto de investidura. Ese dia soleado,
Eco, ataviado con toga y birrete, recibio todos los
elementos caracteristicos de este acto cargado
de simbolismo. Asi, el rector le hizo entrega del
libro de la Ciencia, de 1a medalla doctoral, del
birrete laureado (en este caso gris, color de los
estudios en Comunicacion), del anillo académico
y de los guantes blancos. La laudatio introducto-
ria estuvo a cargo del catedratico Manuel Angel
Vazquez Medel, que le defini6é como el “altimo
gran humanista europeo” destacando su capa-
cidad integradora de la erudicién medieval y la
cultura contemporanea y su enorme aportacion
como tedérico de la comunicacion y como nove-
lista. Umberto Eco habl6 con profunda sabiduria
de libros, cultura y memoria, pasando por Inter-
net, por la crisis del periodismo y por la necesi-
dad de pensamiento critico para ser libres. Esta
maxima distincién universitaria vino a sumar-
se a los otros mas de treinta doctorados Aonoris
causa de distintas universidades que el insigne
Eco recibi6 alo largo de su vida.

Sevilla, dieciséis afios mas tarde, 2026

Ha pasado una década desde el fallecimiento de
Umberto Eco. Habia nacido en la ciudad piamon-
tesa de Alessandria en 1932, hijo de Giulio y de
Giovanna. Aquel 19 de febrero sus admiradores
colmaron la entrada de su edificio de flores en re-
cuerdo de ese hombre que lo sabia todo..., de ese
intelectual total al que le agradeceremos siempre
su trabajo y obra. ®

1 Catedratica de la Universidad de Sevilla. Consejera
del Consejo Audiovisual del Andalucia. X @marrami-
rez — |G @marramirezO
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LECTURAS >> NARRADORES DE AMERICA LATINA

Al oeste del Edén. Sobre El rehén
de Gabriel Mamani Magne

“"El de Mamani es

un humortimidoy
honesto, que en mi
insolencia caribefia
me atreveria a tildar
mas bien como
andino; un humor tal
vez involuntario, a
través del cual ofrece
asuterrunouna
mirada inquisitivay
sin embargo nunca
exentadeternura”

GABRIEL PAYARES

uiero empezar estos breves
apuntes sobre la novela que
esta noche nos convoca le-
yendo un fragmento de Al
este del'lden, la obra cumbre del no-
velista estadounidense John Stein-
beck, en donde se explica el final de la
infancia en los siguientes términos:

“Cuando un nino comprende a los
adultos —cuando por primera vez se
abre paso en su solemne cabecita la

nocién de que los adultos no tienen
inteligencia divina, ni juicios siem-
pre sabios, ni razonamientos verda-
deros y decisiones justas— entonces
su mundo se hunde en el panico y
la desolacion. Los dioses han caido
¥y no existe ya seguridad posible. Y
si algo es cierto respecto de la caida
de los dioses, es que estos no caen
de a poco, sino que se estrellan y co-
lapsan o se hunden para siempre en
una ciénaga verdosa. Reconstruir-
los es un trabajo tedioso, pues nunca
vuelven a brillar, y el mundo de los
ninos jamas vuelve a ser el mismo”.

Lanovela de Steinbeck, como se sa-
be, gira en torno a la naturaleza del
mal, comprendida en los términos
del idealismo anglosajon, y a la lu-
cha perenne del ser humano por do-
menarla. Un abordaje moral que bien
podria resultarle naif a un lector la-
tinoamericano contemporaneo, pero
que a la vez constituye una invitacion
a explorar las crueldades de nuestra
época y nuestra cultura. Invitacion a
la que el narrador boliviano Gabriel
Mamani (La Paz, 1987) parece respon-
der con una velada sonrisa.

Lo digo asi porque, al igual que en
su novela anterior, Seitl, Sao Paulo
(Periférica, 2019), en El rehén (Dum
Dum Editora, 2021) plantea una suer-
te de bildungsroman —novela de for-
macion- de las clases populares boli-
vianas, en que la crueldad, el egoismo
y la injusticia constituyen eventos
inherentes a la vida cotidiana, a los

Gabriel Mamani Magne

EL REHEN

PERIFERICA

que se hace frente sin solemnidades
ni dramatismos, a menudo mediante
una dosis necesaria de humor. El de
Mamani es un humor timido y hones-
to, que en mi insolencia caribeia me
atreveria a tildar mas bien como an-
dino; un humor tal vez involuntario,
a través del cual ofrece a su terruno
una mirada inquisitiva y sin embargo
nunca exenta de ternura.

Este retrato boliviano insiste en tres
aspectos fundamentales: la musica
(cumbia, chicha, merengue, en ocasio-
nes el k-pop), el futbol (la liga bolivia-
na, los equipos del mundial, la partida
que juegan los joévenes en el patio) y
una cierta precocidad sexual, propia

de las infancias que culminan muy
antes de tiempo. Todo esto proyectado
sobre el telon inexorable del racismo,
del cuestionamiento constante respec-
to a qué significa ser boliviano, pues,
como suele ocurrir, con el nombre de
Bolivia se puede hacer alusion al mis-
mo tiempo a distintos paises.

Tal y como en la cita de Steinbeck,
la premisa de El rehén gira en torno a
la caida en desgracia de un padre: el
Chuno Yupanqui, autobusero y anti-
guo futbolista derrotado por la vida,
quien ante un apuro econémico -ha
malogrado en una rina de bar a un
colega y se ve exigido a pagar los gas-
tos de su hospitalizacion- decide fin-
gir el secuestro de sus dos hijos para
obligar a su exesposa a producir diez
mil délares de rescate. Un ardid con
tintes de venganza amorosa en el que
Cristian, su hijo mayor y el narrador
del relato, se ve obligado a participar,
fingiendo un llanto torpe en la llama-
da telefénica extorsiva: “[Estamos]
Bien, mama, hemos comido pollo” es
lo primero que se le ocurre decirle.

Pero si en la novela de formacion
tradicional la figura del padre en-
carnaba los valores sociales a desa-
fiar por el protagonista en su camino
singular hacia la autorrealizacion, el
Chufio Yupanqui se muestra desde el
comienzo como alguien que ha perdi-
do su lugar en el mundo: sin su carre-
ra deportiva, ni sus pasiones politicas
revolucionarias, ni su matrimonio,
“Papa es el [volcan] Illimani sin la
vaina poética. Frio, grandote, collisi-

ma, distante. Papa es la anticumbia”.
Asi lo describe el narrador. Y en ese
sentido, su caida steinbeckiana no
contiene el colapso de un orden que
se asumia como perfecto, sino el fra-
caso de un plan de resarcimiento, de
un eventual ajuste de cuentas con la
vida. Con la plata del rescate, prome-
te el padre, les comprara a sus hijos
una PlayStation original. Y sus falsos
rehenes celebran en antelacion.

La experiencia del secuestro, por
otro lado, inaugura para el narrador
y para su hermano menor, Tavo, un
mundo nuevo y mas pleno, rodeado
de los nifios y adolescentes que habi-
tan la casa adonde los han llevado a
esconderse. Es alli, y no entre los adul-
tos, donde el protagonista entrara en
contacto con la crueldad, el egoismo
y la violencia, conforme la idea del
secuestro y la extorsién se abra paso
en sus solemnes cabecitas. No hay en
El rehén romantizaciones de la infan-
cia. Lejos de oponer al mundo turbio
y egoista de los grandes la existencia
pristina y sincera de los ninos, Mama-
ni nos propone un juego de espejos.

Elfinal de la infancia, en ese sentido,
se ubica en la novela en el nacimien-
to de la culpa, sentimiento superador
de la ambigiliedad moral de la nifez,
de su incapacidad para asumir una
postura frente a los hechos. Los hi-
jos comparten la derrota del padre, se
sienten complices de un modo u otro
en su destino. Pero el recuerdo de ese
instante hace nacer también en ellos
la poesia: la que veinte afios después
escribira el narrador de la historia,
queriendo darle forma a lo vivido, y
cumpliendo al mismo tiempo los de-
seos del librero y estudiante que en
Setil, Sao Paulo se quejaba: “Tengo
todo el sentimiento de este pueblo, pe-
ro no tengo las palabras”. Esta noche
celebramos que Mamani en sus nove-
las ha emprendido la labor maravillo-
sa de encontrarlas. ®

Martin Kohan:

Cuentas pendientes
fue publicada

en 2010, Bahia
blanca en 2012.
Martin Kohan
(Argentina, 1967) es
novelista, cuentista
y ensayista,
ampliamente
reconocidoen los
tres géneros

NELSON RIVERA

La primera: Cuentas pendientes
Se permanece en ‘estado de sonrisa’
alo largo de sus ciento setenta pagi-
nas. Apenas uno se asoma al mundo
de Lito Giménez, se expone a quedar
atrapado en el caracter menestero-
so de su cotidianidad. Se avanza un
poco, es decir, no mas de dos o tres
paginas, y uno se descubre ‘incorpo-
rado’, metido en el meollo de la vida
precaria de Giménez y de su fami-
lia. Lo diré pronto: la sonrisa de la
que hablo no distancia. No desplaza
al lector al punto de presenciar des-
de afuera la precariedad en la que
transcurre la sobrevivencia de Gi-
meénez. Se mira desde adentro, como
si el narrador nos hubiese ubicado
en algin lugar del minimo departa-
mento en el que vive Lito Giménez,
para hacer al lector parte de la estre-
chez, testigo in situ de la demolicion
de las esperanzas que cerca la vida
del personaje.

Lito Giménez es un viejo arruina-
do, endeudado, un antiguo facho,
miembro de una minima y modesta
familia. Vive en los malestares que
los afios le han procurado. Padece la
brecha que sus fantasias sexuales le

provocan: su cuerpo ya no responde a
las exigencias de sus deseos. No solo
Lito Giménez, también los miembros
de su familia pasan los dias sin rum-
bo, reducidos a una existencia marca-
da por lo que ya no esta, por lo que se
ha perdido, por lo que no lleg6é nunca.

De la multiple inteligencia de Cuen-
tas pendientes (Editorial Anagrama,
Espania, 2010) me detendré en dos de
sus vetas admirables: una, ya men-
cionada aqui, que es su modo imper-
ceptible de ubicarnos en una suerte
de mirador interno desde el cual se-
guirle los pasos a Lito Giménez, sin
el intermedio de la compasion; otra,
que es el vehiculo con que nos despla-
za por los meandros del pensamiento
de Giménez, por su cuerpo venido a
menos o por su impotencia ante los
hechos: el irénico tejido de la lengua,
la maravilla de su ensamblaje de pa-
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Bahia Blanca

ANAGRAMA
Marrativas hispinicas

labras que parecen ver, tocar, oler, es-
cuchar y paladear en ese devenir sin
perspectivas.

Cuentas pendientes es novela de su-
tilezas, de leves juegos narrativos, de
atmosferas controladas. Su anterior
Ciencias morales, que obtuvo el Pre-
mio Herralde en 2007, era también
una novela donde predominaban ‘lo
interior’ y los espacios cerrados. He
leido dos brillantes ensayos de Ko-
han, Zona urbana (dedicado a Wal-
ter Benjamin y su vinculo con las
ciudades) y Narrar a San Martin. So-
bre estas especificas cuatro lecturas
(pues Kohan es autor de otras nove-
las y libros de relatos) me permitiré
una hipo6tesis: mientras su ensayisti-
ca parece proyectarse hacia el espa-
cio comun, hacia el coto de lo publi-
co, su narrativa parece resguardarse,
replegarse puertas adentro. Unos y
otros tienen como privilegio el mis-
mo punto de partida: el decir atinado
y diverso de Kohan, su armonioso ta-
lento para ir de principio a fin, con el
pensamiento o con la narracion.

La segunda: Bahia blanca
Un hombre huye, en lo primordial, de
si mismo. Lo persiguen sus propios
recuerdos. Por un corto tiempo sale
de su ciudad, Buenos Aires, y se tras-
lada a Bahia Blanca (Editorial Ana-
grama, Espana, 2012). En el marco de
una realidad distinta, nuestro prota-
gonista, Mario Novoa, se propone ol-
vidar. Conectar su mente a otro aire,
a otras rutinas, a los rostros de gente
desconocida, gente con la que no tie-
ne historia previa. Su objetivo se sin-
tetiza en este deseo: que pensar sea
“mas que nada pensar en otra cosa”.
Y asi el narrador Martin Kohan
(Argentina, 1967) logra que su perso-
naje Mario Novoa ingrese, al menos
temporalmente, en un universo men-
tal distinto, en cierto modo ajeno (fin-
gido), que le sirve a su proposito de
olvidar: rapidamente nuestro hom-
bre se engancha en una cotidianidad
diferente en apariencia, otros perso-
najes capturan su interés. El esfuerzo

lectura de dos de sus novelas

por dejar atras su historia de amor se
convierte, por algunas semanas, en el
sentido o el sinsentido de su vida.

Pero este transcurrir de Novoa no
ocurre muy lejos del lector: al con-
trario, uno se ve inducido, introduci-
do en los devaneos de Novoa, en sus
modestos vaivenes, en sus elucubra-
ciones, en la decantada lengua con la
que habla de sus fobias: “Yo le temo
ala compenetracion mas que a nada;
le temo mas que a la fiebre, mas que
al sopor, mas que al mareo, le temo
incluso mas que al insomnio y a sus
torturas. De hecho, me pongo de in-
mediato a ahuyentar este pensamien-
to, como quien aleja a patadas a un
perro curioso, para hacer que se di-
luya y permita que aparezcan otros”.

Lo he escrito en otra parte: Mar-
tin Kohan ha publicado una decena
de titulos como narrador. También
es autor de al menos dos magnifi-
cos ensayos: Zona urbana. Ensayo de
lectura sobre Walter Benjamin y Na-
rrar a San Martin. En el ano 2007 fue
reconocido con el Premio Herralde,
por Ciencias morales. Luego publico
Cuentas pendientes, que es la novela
anterior a esta precisa, cuidada y sor-
presiva Bahia Blanca.

Quien haya seguido la trayectoria a
estas tres magnificas novelas suyas
recientes (de las anteriores no puedo
hablar, no las he leido), podra cons-
tatar la profundizacion, la bisqueda
creativa de este escritor argentino,
que ha hecho de la escenificacion de
los pensamientos y las tribulaciones
de la mente, un potente arte para con-
cebir y narrar historias, describir y
hacer visibles los vaivenes, las obse-
siones, los circuitos y las pequenas
glorias que constituyen a sus perso-
najes, sujetos solitarios, a menudo in-
crustados en la silenciosa ordinariez
de todos los dias: seres casi periféri-
cos, siempre a punto de una siguien-
te derrota, quienes, como los buenos
ajedrecistas (la analogia es de Ko-
han), abandonan la partida en curso,
no para perder, sino porque antes del
juego ya estaban perdidos. ®
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[Lanarrativa de una década

“"Esto significa,
consecuentemente,
que laimportancia
que selehadado

al género
sobrepasalas
expectativas

que se tenian
en un principio”

VICTORIA VELUTINI

a coleccion Narrativa de nues-
tra editorial, abediciones, ha
obtenido, con el paso del tiem-
0, el protagonismo que habia-
mos predicho en algiin momento. Pa-
ra el ano 2025 -ano en que se cumplen
diez afnos de su creacion formal- la
editorial de la Universidad Catoélica
Andrés Bello, cuya linea de produc-
cién se acerca mas a las Ciencias So-
ciales y cuyo género predilecto es el
ensayo, tiene bajo su sello una canti-
dad significativa de novelas, créonicas,
antologias y diversas publicaciones
infantiles. Esto significa, consecuente-
mente, que la importancia que sele ha
dado al género sobrepasa las expecta-
tivas que se tenian en un principio,
cuando la coleccién era un proyecto
para albergar las obras —de gran va-
lor- que cada vez llegaban con mayor
frecuencia a la bandeja de entrada.
Quiza el mensaje sea repetitivo, sin
embargo, hacemos énfasis en lo mu-
cho que nos sorprende como equipo
la magnitud de su crecimiento y re-
levancia. Hace ya mas de un afio co-
mentaba que una de las posibles razo-
nes por las que esta coleccion ha sido
tan bien recibida por los lectores es
porque la narrativa es parte de nues-
tras vidas, construye lo que somos y
también es un elemento fundamental
de larealidad en la que nos desenvol-
vemos. El publico venezolano (por lo
que hemos podido observar), nuestro
publico principal, desea sumergirse
en un lenguaje propio, el cual solo
puede ser producido por sus iguales.
El resultado de esta comunicacion ac-
tiva entre productor y, como se diria
en inglés, target, lo que se traduciria
a objetivo, es una genuina conexion
que se ha mantenido con el tiempo.
Es por ello que, de alguna forma, de-
bemos celebrarlo rindiendo cuenta
de los ejemplares que, hasta el mo-
mento, son parte de ella.

El comienzo de algo grande

En 2016 se publico la primera nove-
la bajo el sello ab. Se trata de El cielo
invertido, de José Napoleon Oropeza.
Entonces perteneciente a la coleccion
Baciyelmo. La novela se encuentra
dividida en tres partes y su trama es
dirigida por el personaje principal o
“guia” de la historia: Salvador Mon-
tes de Oca. Es, ademas, una historia
real que tiene un peso importante en
la Iglesia y la politica venezolana.
Posteriormente, en 2017, la editorial
se aventura con un clasico de la lite-
ratura venezolana contemporanea:
Rocanegras, de Fedosy Santaella,
también de Baciyelmo. Rocanegras,
ademas de ser la primera novela de
Fedosy, es uno de los ejemplos que
mas se mencionan al hablar de na-
rrativa detectivesca en el pais. Este
texto narrativo toma a un personaje
real, Vito Modesto, “conde de Roca-
negras”, y lo convierte en una suerte
de detective en el asesinato del miem-
bro de mayor poder en el gobierno ve-
nezolano en ese entonces. El afio 2019
se da la oportunidad de obtener los
derechos de la que luego se conver-
tiria en una renombrada novela en
el mundo hispanohablante. Habla-
mos de La hija de la espafiola, Gran
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Premio de la Heroina Madame Fi-
garo (2020) otorgado por la editorial
francesa Gallimard, de Karina Sainz
Borgo, egresada de nuestra universi-
dad. Dicha novela pas6 a ser un gran
hit entre la comunidad venezolana
fuera del pais y también los lecto-
res extranjeros, que deseaban com-
prender nuestra compleja situacion
interna, mas no tenian a su alcance
un lenguaje que los acercara a ella.
Sainz Borgo proporciona lo necesa-
rio para transformarse en una voz
sin limitaciones que, sin lugar a du-
da, fue escuchada. 2020 annadi6 una
novela mas, Dos espias en Caracas,
de Moisés Naim, cuya trama tomaba
una postura bastante alejada de las
otras, pues combinaba ficcion, mis-
terio, historia y espionaje. Dos espias
en Caracas, obra de ficcion, se basa
en las acciones de redes secretas que
intentan revocar un régimen revolu-
cionario. Después aparecio Los inma-
teriales, de Oscar Marcano, obra que
paso a ser iconica entre los ejempla-
res narrativos de abediciones, por la
jornada que narra y la emotividad
de su mensaje. En donde el persona-
je principal decide arriesgarse y em-
barcarse en un aventura por Europa
en la que la vision que tenia sobre la
vida se ve afectada radicalmente.

La ultima novela que la escritora
Victoria De Stefano public6 antes de
su fallecimiento, Vamos, venimos, fue
publicada por la editorial en 2022. Di-
cha novela sigue la trayectoria iden-
titaria existencialista de la autora,
en donde cada pasaje es un cuestio-
namiento al ser. En ese mismo ano
también se publicé Liévame esta no-
che, de Miguel Gomes. Como la no-
vela de De Stefano, transita en el eje
tematico de las jornadas interiores
mucho mas que en las exteriores, es
decir, el personaje principal se aden-
tra en el conocimiento de si mismo
y es esta introspeccion la que lo ha-
ce llegar a diferentes destinos. Fue
también el momento en que obtuvi-
mos una novedosa adquisicion para
el publico mas pequenio: Juancho, el
cocodrilo, de Cecilia Gonzalez. Es-
te ejemplar lleva en €l una historia,
aunque sorprendente, real, y tiene
ilustraciones siluetadas en negro pa-
ra ser coloreadas.

EL PACIFICADOR

Francisco Suniaga
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La Narrativa que conocemos
2023 fue el ano en que se creo, for-
malmente, la coleccién Narrativa,
dada la visible demanda. En el mis-
mo salieron al mercado Conspira-
cion y obsesion, de Antolin Sanchez
Lancho -basada en pruebas reales
de una cuasirevolucion a principio
de los anos ochenta—, Casa natal, de
Antonio Lopez Ortega —antologia del
trabajo literario del autor desde 1982
hasta 2008, el cuento infantil Un mila-
gro en el paramo, de Sofia Avendano
—propuesta que aborda la madurez, la
infancia y el duelo a través de la fe—, y
Las libretas, de Fedosy Santaella -re-
flexién semidiario, semiensayo, sobre
la funcion de las libretas no solo en la
vida del escritor, sino en la de todos.
A partir del establecimiento de la co-
leccion en la editorial el avance fue ex-
traordinario. Saber que poseiamos las
herramientas para hacernos cargo de
textos narrativos impuls6 a los autores
y también al propio comité editorial a
recibirlos con entusiasmo. En el afio
2024 se publico la edicion centenaria de
la gran novela de Teresa de la Parra,
Ifigenia, 1o que supuso un desafio, en
cuanto a preservar su contenido, pero
también facilitar su lectura. La diferen-
cia de la edicion que publicamos resi-
di6 en el anadido de pies de pagina que
indicaran la traduccioén de los diversos
términos en francés que se encuentran
practicamente en toda la novela y, a su
vez, imagenes de la escritora pertene-
cientes a la Biblioteca Nacional. He-
mos de mencionar, a su vez, dos nove-
las de Francisco Suniaga, la primera,
una reedicion de Adios, Miss Venezue-
la, historia ficcional que intenta desen-
tranar el asesinato de una antigua rei-

na de la belleza, y la segunda, su mas
reciente creacion literaria, El pacifica-
dor, novela histérica que cuenta cémo
la corona espafola intenta mantener
la Capitania General de Venezuela en
su poder tras los levantamientos inde-
pendentistas en la regién, asignando
la ardua tarea a Pablo Morillo, “El pa-
cificador”. En este periodo sali6 la se-
gunda edicion del libro del cocodrilo
Juancho, titulado Juancho, el caiman
carupanero.

Asi como una obra colaborativa en-
tre abediciones y la editorial argen-
tina equidistancias, que logré reco-
ger distintos cuentos de escritores
venezolanos en la diaspora, Salvar
la frontera. Muestra de cuentos de au-
tores venezolanos migrantes. Ese ano
recibimos la que seria la ultima nove-
la del querido escritor Eduardo Lien-
do, quien falleci6 hace ya casi un ano,
Doy por vivido todo lo sofiado. Dicha
obra es un recuento de los sucesos
mas importantes de su vida y tam-
bién de las influencias literarias que
lo acompanaron en su vocacion. Pero
no podiamos dejar atras las versiones
digitales de la coleccién Narrativa
que, por supuesto, tuvieron un lugar
importante en el acontecer del 2024:
Cumbe: cronica de un sarapampan
afrocaribe, de Néstor Luis Garrido,
Con la urbe al cuello, de Karl Krispin
y La advertencia del ciudadano Nor-
ton, del mismo autor.

Un pasaje sin retorno

En 2025 son muchas las novelas que
han transitado por los espacios de la
editorial. Debemos comenzar por El
dictador, del escritor trujillano Edno-
dio Quintero. A pesar del titulo que
el autor otorga a la obra, habla ver-
daderamente sobre la perspectiva del
escriba del Libertador Simén Bolivar
durante la nombrada “Campana Ad-
mirable”. Posteriormente lleg6 El sua-
ve coro de los repudiados, de Norberto
José Olivar, antologia o, quiza seria me-
jor decir, reunion de cuentos realistas y
grotescos en torno a la venezolanidad.
Después publicamos la novela postu-
ma de Victoria De Stefano, Un grano
de polvo se levanta, cuya narrativa es
muy reflexiva, como es usualenella, y
es una metafora de la vida misma.

Ademas, en este mismo ano publica-
mos el cuento infantil Mama esta, de
Isabel Arcaya, que, al igual que el cuen-
to de Avendano, trabaja con el duelo,
pero ademas hace un gran hincapié
en la relevancia de rememorar. Luego
recibimos el manuscrito del escritor
Rubi Guerra, titulado Dime que me ex-
trafias. Guerra presenta una historia
de amor fuera de los marcos usuales
y le da al lector una serie de encuen-
tros y desencuentros que moldea la es-
tructura de lo narrado, mostrando asi
que el amor tiene muchas. Finalmente,
culminamos el afno con la publicacion
de un glosario de dinosaurios ilustrado
para ninos, por los autores Christian
y Juan Fuentes Salonia, Dinosaurios
de la a a la z, que significa un aporte
dinamico y valioso en el area, ya que
muchas especies de dinosaurios men-
cionadas eran desconocidas para el
lector; Yo quiero ser princesa, de Elisa
Martinez, cuento que expande las limi-
taciones del imaginario femenino para
las mas pequenas; la novela musical y
romantica de la escritora Cesia Hirsh-
bein, La condesa y el organista, ambien-
tada en el siglo XIX, sobre la relacion
entre la condesa Henriette von Fiirs-
ten y el organista y compositor, Anton
Bruckner, y la publicacion XII Premio
Transgenérico de la Fundacién para
la Cultura Urbana que danza entre los
géneros literarios, La horas claras, de
Jacqueline Goldberg.

Como es posible observar, Narrati-
va es una coleccion en expansion y se
ha transformado, poco a poco, en una
de las que carga con el mayor peso en
abediciones. Para nuestro equipo es
todo un logro saber que somos una
de las pocas editoriales a nivel nacio-
nal que se dedica a publicar autores
locales y que hacen llegar a las ma-
nos de cada uno de nuestros lectores
historias que hablan de la vida, cla-
ro, pero con un filtro que se adapta a
lo nuestro (que no es poca cosa). La
apuesta del 2026 por nuestra parte es
la misma: se espera un rendimiento,
sino igualitario, en ascenso. Seguire-
mos dandole, esperamos, proyeccion
a estos invaluables textos, en el por-
venir de nuestra editorial. ®
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LLa escena,

donde lo fugaz trasciende

ANA KARINA FAJARDO

La vida humana, Shakespeare decia, es tan efi-
mera que pareciera estar hecha de la misma
materia que los suefios.

Curiosamente, aunque del teatro venga tal
reflexion, es el teatro, con todo y su naturale-
za fugaz, uno de los medios que tenemos para
demostrar que mientras una historia tome las
tablas, seremos eternos.

En la cotidianidad, si prestamos atencion,
aun podemos encontrarnos con ese tipo de in-
dividuos: sonadores que persiguen sus anhelos
creandolos.

De ese hallazgo fuimos participes en Caracas,
entre febrero y marzo de 2026, cuando seis jo-
venes decidieron que sus visiones de una me-
jor sociedad también merecian ser tomadas en
cuenta, entre las perspectivas autorales con las
que acostumbramos toparnos al revisar la car-
telera teatral.

Con la valentia que amerita demostrar que
sonar con una realidad es construirla desde el
escenario, durante seis semanas estos realiza-
dores voltearon reflectores hacia sus propues-
tas escénicas, como parte de una dinamica que,
mas que una competencia, ha de ser un espacio
en donde el miedo se convierta en combustible;
y la creatividad, en llama.

Asi, las obras de teatro que nos ofrecieron co-
mo parte de la onceava edicion del Festival de
Jovenes Directores del Trasnocho Cultural, re-
sultaron ser un llamado a examinarnos indivi-
dual y colectivamente.

La caja negra detoné el tormento de quien
arrastra la culpa, enfrent6 al altruista con el
interesado, sugirié que la salvacion puede estar
al alcance de la escucha activa, alert6 sobre el
peligro dentro de lo inhoéspito, invit6 a contra-
riar 1o uniforme, y sorprendio con la fertilidad
de lo estancado.

Como punto de partida, Los invasores, aglo-
merados gracias a la pluma de Egon Wolff y
la direccion de Ramsés Samir Mendoza, vio-
lentaron el Espacio Plural del teatro para re-
cordarnos que el lujo externo no excluye la
miseria interna, pues un descontrolado deseo
de validacién puede diluir nuestra esencia del
panorama.

Cuando tocamos el timbre de La quinta Daya-
na, descrita por Elio Palencia, el director Luis
Ledrick nos abri6 la puerta para advertirnos
que aquel sitio, lejos de ser un hogar, era un
reflejo de la idiosincrasia de quien esta porque
le conviene, mientras le convenga.

Con la Guia para fabricar monstruos, que re-
dact6 y mont6é Tomas Marin, dos sillas en mu-
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tuo desafio nos retaron a conocer ambas ver-
siones de una misma historia, pues las cosas no
siempre son lo que parecen.

Luego llegbé el momento de ser encerrados
en un congelador con La dama y el carnicero,
de Gerardo Blanco Loépez, para que la puesta
en escena de Johan Dos Reyes enfatizara en lo
transitorio que es el poder, embelleciendo el
desespero con la danza como recordatorio de
la sinergia artistica.

La decadencia cabaretista fue la punta de lan-
za en La revolucion iconica que escribio Isaac
Chocron y que, en esta oportunidad, se encargo
de liderar Carlos Arroyo, previniéndonos sobre
la asfixia que puede residir en la inaccioén.

Finalmente, bajo el decreto de 40 arios de paz
de Pablo Remoén, los hermanos Gabriel y Da-
niel La Rosa plantearon que no siempre hace
falta agua para tocar fondo; a veces, el peso del
duelo es suficiente para que la vida quede en
suspension.

Una misma sociedad abordada desde seis en-
foques escénicos, tan breves en existencia como
lo admite la naturaleza teatral, pero tan poten-
tes en alcance y permanencia como lo permitan
la sensibilidad de un creador, y la empatia de un
espectador que logre decantar de estas ficcio-
nes una que otra idea sobre como reconstruir
y reconstruirse.

Teatro y seres humanos somos materia de
suenos, pero, unida, nuestra fugacidad apunta
mas hacia la trascendencia que concede imagi-
nar y crear el escenario de lo posible. ®

SIETE LEGUAS

Literatura infantil
venezolana en la diaspora

FANUEL HANAN DIAZ

Los seres humanos, como las semillas, hemos
emprendido desde siempre largos viajes en
busca de un lugar donde echar raices. La pa-
labra didspora nombra esa dispersion: el movi-
miento, a veces forzado, hacia otros territorios
donde reconstruir la vida. En el caso venezo-
lano, ese desplazamiento se ha convertido en
uno de los fenémenos mas decisivos de nues-
tra historia reciente. Pero hay una dimension
de esa experiencia que apenas comenzamos a
mirar: la que ocurre en los libros para ninos.

La diaspora venezolana ha sido contada des-
de la economia, la politica o el drama huma-
no. Sin embargo, poco se ha dicho sobre lo que
ocurre en el campo de la literatura infantil y
juvenil. Y, sin embargo, alli también se esta es-
cribiendo una historia. Autores, ilustradores,
editores, mediadores y promotores de lectu-
ra han llevado consigo no solo su oficio, sino
también una manera de entender la infancia,
el lenguaje y la imaginacién. Desde distintos
paises, han comenzado a producir obras que,
de un modo u otro, dialogan con la experiencia
del desarraigo, la memoria y la reconstruccion
de identidad.

Muchos de estos libros participan de un gesto
intimo: reconstruir el pais desde la distancia.
Aparecen entonces palabras, paisajes, comi-
das, canciones y personajes que buscan man-
tener vivo un vinculo afectivo con el lugar de
origen. En libros dirigidos a los mas pequenos,
por ejemplo, se recogen vocablos como jojoto,
parchita o hallaca, no solo como curiosidad
lingtiistica, sino como parte de un patrimonio
emocional. En otros casos, los relatos abordan
directamente la migracion: el viaje, la llegada,
la adaptacion, el desconcierto. La figura del ni-
no migrante se convierte en una voz privilegia-
da para narrar la fractura y, al mismo tiempo,
la posibilidad de recomponer el mundo.

Pero reducir esta produccion a la nostalgia
seria simplificarla. Lo que esta ocurriendo es
mas complejo. La literatura infantil venezola-
na en la diaspora no solo recuerda: también
transforma. Se nutre de nuevas geografias,
dialoga con otros contextos culturales, se in-
serta en circuitos editoriales diversos y amplia
sus posibilidades estéticas. En ese cruce, sur-
gen obras que no pertenecen del todo a un lu-
gar ni a otro, sino a un territorio intermedio
donde la identidad se vuelve movil, hibrida, en
construccion.

Ademas, esta presencia no se limita a la crea-
cion. Venezolanos y venezolanas ocupan hoy

espacios relevantes en la edicion, la critica, la
investigacion y la promocion de lectura en dis-
tintos paises. Han contribuido a consolidar ca-
talogos, a formar lectores, a disefiar politicas y
programas, a pensar la literatura infantil des-
de perspectivas renovadas. En muchos casos,
esa labor se apoya en una tradicion previa soli-
da, forjada en instituciones como el Banco del
Libro o en editoriales que marcaron una pauta
en América Latina.

Lo que emerge de este panorama es una
constelacién dispersa, dificil de abarcar en su
totalidad, pero profundamente significativa.
Una red de practicas y saberes que, aun en la
distancia, mantiene un hilo comun: la necesi-
dad de seguir contando, de seguir imaginando,
de seguir construyendo sentido para las nue-
vas generaciones.

Esta columna quiere detenerse en ese terri-
torio. No para agotarlo —tarea imposible-, si-
no para recorrerlo. En las préoximas entregas
iremos siguiendo algunas de esas voces, libros
y trayectos que han ido configurando esta lite-
ratura en movimiento. Porque, quizas, en esos
relatos que viajan con quienes se han ido, tam-
bién se esté escribiendo otra forma de pais. ®

Fleur Jaeggy, El ultimo de la estirpe

“"Para pensarlos, conviene
evitar que seimpongan.
Respirar sus minimas
sefales exige de pausas.
Cadaunoesunaforma
de vaciamiento. Y
leyendo a Jaeggy me he
asomado aestaidea:lo
contrario de certidumbre
no esloincierto, sino el
vacio. O, mas preciso: el
vaciamiento”

NELSON RIVERA

Fleur Jaeggy descoloca. Pone en estado de sus-
pension el mas perentorio de los reclamos del
lector, que es el de certidumbres. El lector, va-
riante morosa del ciudadano, quiere saber qué
pasa. Hacia dénde le conducen. Cuando se aferra
al pulso firme del autor, es capaz de entregarse
como un nifio confiado a sus guias. Pero Fleur
Jaeggy se zafa. No acepta ser baston de sus lecto-
res. Quien quiera leerla, que se las arregle. Que
se anime y se interne en estas piezas abismales y
breves, que son como formas de lo disruptivo, lo

torcido, lo radicalmente desconcertante.
Lasreunidas en El tiltimo de la estirpe (Editorial
Tusquets, 2016) son veinte. Breves o brevisimos
relatos. En mi caso, los he leido como dieta: dos o
tres al dia. Para pensarlos, conviene evitar que se
impongan. Respirar sus minimas senales exige de
pausas. Cada uno es una forma de vaciamiento.
Y leyendo a Jaeggy me he asomado a esta idea: lo
contrario de certidumbre no es lo incierto, sino el
vacio. O, mas preciso: el vaciamiento.
Vaciamiento es el proceso o el instante en que
algo pierde o trastoca su sentido. Ejemplos: Co-
mo cuando se pone en entredicho la idea de lo
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importante (“la importancia de tener éxito en
la vida es una soga”). O cuando una voz sugiere
que es posible pensar en el vacio bajo criterio
de reciprocidad. O cuando no hay lugar en la
existencia que sea posible designar como fin.
O cuando se puede escribir esta frase: “el mal
es la mejor forma que el bien puede asumir”. O
cuando en la sala de un restaurant, alguien mi-
ra con detenimiento a una pecera, y descubre
en la mirada de un pez, el limpio conocimiento
en el animalito, de que muy pronto morira para
ser consumido.

En varias de estas piezas es posible seguir el

desenvolvimiento del relato. En otras, 1o que se
cuenta, se esconde, se disfraza, muta, cambia de
dimension. Alguno, viaja rumbo a su desenlace
(son susceptibles de ser contados alrededor de
una buena taza de café). Otros, me parece, son
irreproducibles, incluso en el silencio de nues-
tras recapitulaciones. Me atrevo: son disposicio-
nes, estructuras escuetas, de pocos elementos,
en los que irrumpe una frase, “un instante, como
un fulgor, que visita, hiere y se diluye”. Un corte
en la légica de la realidad. Un crujir en la legi-
timidad de lo legitimo. Ese punto de reversion
(el silencio que precede al acontecimiento o a la
catastrofe), como el que Jaeggy describe en un
relato que lleva por nombre “Gato”.

Las primeras lineas hablan de lo interesante
que resulta observar a los demas. Y asillega al
gato: “Y observar un gato terriblemente absor-
to y atento al apuntar a la presa. O al apresarla.
Quizas sea una mariposa, una hoja, un trozo de
papel, un insecto. Cuando ha alcanzado su obje-
tivo, de repente el gato se distrae. Los et6logos
llaman a ese movimiento Ubersprung. Se pro-
duce poco antes del golpe mortal. Vemos al gato
moverse y desplazar la presa como si fuese una
pluma. Los ultimos movimientos. La mariposa
baila en su agonia. Vibra imperceptiblemente,
lo bastante como para despertar atun el interés
del gato. Y él se distrae. Se aleja. Con calma mu-
ta el rumbo. Muta el rumbo mental (...) Tal vez
también la mariposa y 1a hoja tengan a su vez el
mismo momento de Ubersprung. Como el gato.
Se distraen de la agonia, se apartan de su muer-
te (...) El melancolico hecho de desprenderse de
un vinculo con la victima”. En una palabra: va-
ciamiento. El de Fleur Jaeggy: un estudio del
vaciamiento. ®



