
Guía de lectura

A flor de piel



A flor de piel nos ofrece una visión asfixiante de la materni-

dad. Lejos de versiones  amables del vínculo entre madre e hija, en

esta historia las protagonistas parecen enzarzadas en una

lucha sin contacto en el que el cariño actúa como árbitro

impotente. Desde sus primeros llantos, la niña corre el riesgo de

ser percibida casi como un «engendro» que le ha salido de dentro a

la madre, y el paso del tiempo solo acentúa la distancia, la

extrañeza, el  resentimiento. Los límites traspasados y la

incomprensión desgastan un vínculo roto desde antes de forjarse.

En esa pequeña burbuja maternofilial en la que cada vez queda

menos oxígeno, madre e hija intentan comunicarse. Y, sobre-

volando sus días, como una niebla infinita, el vínculo entre la madre

y la abuela de la niña: otro eslabón en un ciclo sin fin de vínculos

estropeados y conflictos acumulados.

La precariedad de las protagonistas es otra quemazón que desgasta

su bienestar físico y emocional. La madre debe hacerse cargo

prácticamente en solitario de la seguridad económica de ambas: el

padre de la niña, lejos de responsabilizarse, les ofrece solo migajas

de dinero y atención y causas de desequilibro emocional. El

trabajo, extenuante y vacío, en vez ofrecer estabilidad, es otra

fuente de inseguridad y de desprecio. Y la ayuda de la familia

siempre es tramposa: siempre es a cambio de algo, aunque solo sea

la oportunidad de señalar con el dedo las faltas de la madre. Pronto

a ella le quedará claro que querer y cuidar bien no solo requiere de

amor, tristemente, sino también de tiempo o, lo que es lo mismo,

dinero.

Madres e hijas

Precariedad
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En su cotidianeidad, A flor de piel nos muestra un mundo

repleto de violencias, más físicas o más sutiles, pero siempre

latentes. Violencia física sobre los cuerpos, como los tratamientos

propios y ajenos a los que la niña se somete; y también violencia

psicológica: por parte de los médicos, por ejemplo, que utilizan un  

tono condescendiente y culpabilizador. El mundo, al mismo

tiempo que la responsabiliza de todo, parece empeñado a

relegar a la madre a un papel de ser inferior, y los que deberían

estar de su parte subrayan esa infantilización, desde la abuela al

personal médico, pasando por el novio o la jefa. De algún modo  

las mujeres, al ser madres, se convierten en  diana de infinitas

agresiones, algunas que ya estaban presentes antes y otras nuevas,

inesperadas y aleatorias, que acrecientan a diario la soledad.

Violencias

La condición de la piel de la niña crea un cisma que determina la

relación entre madre e hija. En su afán por cuidarla de todo lo que

puede dañarla, la madre consigue que su hija crezca envuelta en una

burbuja que, como la costra de una herida, protege, aísla y provoca

indefensión. En manos de la niña, la enfermedad se convierte

en un arma. Las relaciones y jerarquías se desvirtúan y el

reconocimiento y el cariño se obtienen a través de un chantaje.

Esta es, además, una novela sobre el control. La niña  intenta

controlar su cuerpo (le gusta la sangre, se rasca a

conveniencia), pero no puede y, al final su cuerpo la controla a

ella. La niña ansía el control pero no puede tenerlo.

Enfermedad
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Estas son las afinidades electivas que más han resonado en nuestra

cabeza mientras leíamos A flor de piel. Si te gustó la novela de Nora

Muñiz, seguro que te interesará también alguno de estos títulos:
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Para seguir leyendo



¿Existe la maternidad indolora? ¿Hay infancias de las que se salga

indemne ? ¿Dónde acaba el cariño y empieza la obsesión? ¿Es posible

tener el control sobre algo? Aquí tienes algunas recomendaciones

audiovisuales para encontrar (tus) respuestas a las preguntas que nos

plantea Nora Muñiz:
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En lo audiovisual



1. En A flor de piel, la madre protagonista tiene una relación complicada

no solo con su hija sino también con el padre de la niña y con su novio

actual. ¿Te parece que una y otra cosa están relacionadas? ¿De qué

maneras queda patente la visión heteropatriarcal de las relaciones

a lo largo de la obra?

2. Los secretos son otra losa con las que las protagonistas de A flor de

piel cargan a lo largo de toda la historia: beben, se rascan y sufren en

solitario. ¿Qué peso crees que tienen las cosas que no se cuentan y

los silencios en la resolución de la historia? ¿Qué relación hay

entre lo que no se dicen y su dolor emocioanl?

3. La niña protagonista de la historia es diagnosticada con una afección

cutánea cuando es bebé y no conoce una vida sin comezón. A medida

que va creciendo, va siendo más y más consciente de todo lo que la

limita y, al mismo tiempo, del poder que ese estatus especial le confiere.

¿De qué maneras se aprovecha la niña de su enfermedad para

obtener lo que quiere? ¿Crees que esa ansia de control es algo

inherente a la personalidad o es una respuesta al daño?

4. El bordado cobra un papel muy relevante cuando la niña se asoma a

este arte a través de su abuela. Conexión, meditación y propósito son

algunas de las cosas que descubre aguja en mano. ¿Qué más crees que

simbolizan las flores bordadas para la niña? ¿Crees que ella tiene

la misma relación con el bordado que su madre o su abuela? ¿Te

parece significativo que sea la abuela quien le enseñe a bordar?

¿De qué puede ser un símbolo el arte del bordado en este libro?

Para abrir conversación
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La protagonista de A flor de piel encuentra algo de paz bordando

sus particulares flores. Aquí te dejamos una patrón por si

quieres probar tú también. Solo necesitas hilo, aguja... ¿y un

poquito de sangre?

¿Te atreves?
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«El secreto siempre brota, ensangrentado».

«La sangre que corría por sus manos nunca se había visto

tan suya».

«Tenía el poder sobre todos y a cambio quería su lealtad

absoluta. Quería una prueba física de su poder, un pedazo

de piel por todo lo que ella les estaba dando, por cuidarlos

tanto».

«El tacto se volvió imposible. Imposible tocarla sin

desatar un ataque de comezón. Imposible abrazar a su

hija. No la volvió a tocar y la dejó en la cuna. La miró

deshacerse sola».

«El miedo solo la ayudó un poco, lo demás tendría que

ganárselo con tristeza».

«Con los ojos cerrados le pidió que dejara de llorar. Por

favor. ¿Le iba a alcanzar el cariño para sobrevivir a su

llanto?».

«Pero ella nunca perdía. No porque no sintiera dolor, sino

porque le gustaba».

Píldoras finales
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