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A mi mamá, por cuidarnos



They fuck you up your mum and dad.  
They might not mean to, but they do

Philip Larkin, This be the verse  

Mi única patología es mi madre

Carla Nyman, Tener la carne
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A la niña le gustaba la sangre. No su color ni su olor, sino su 
consistencia viscosa y caliente. Tocarla era motivo de alegría. 
Sabía que cuando llegaba a la sangre lo había alcanzado. 
Y para festejar, se manchaba con ella, se dejaba empapar 
por su misma sangre, se pintaba como un óleo. A la niña le 
gustaba la sangre, aunque la sangre terminara por secarse. 
Y la sangre seca no se siente igual. La sangre seca no sirve 
para nada.
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Sangre coagulada,
revuelta en ensalada
con vómito caliente.
Y para la digestión:
¡gargajos con limón!

Hay distintas maneras de quitarse una costra: se puede 
arrancar por completo o se puede raspar. Raspar una cos-
tra es develar un secreto. A la niña le gustaban los secre-
tos. Tenía uno que nadie conocía. Ni siquiera su mamá. 
A veces, ni ella misma quería conocerlo. Quería agarrarlo 
y esconderlo muy adentro de su cuerpo. Pero entonces se 
rascaba y el secreto volvía a salir. El secreto siempre brota, 
ensangrentado.
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La madre se preguntaba, una y otra vez, ahora por qué  
llora. La madre sabía que no era su culpa, pero no podía 
evitar desesperarse: la niña llevaba muchos días llorando 
sin parar. Nació calladita pero de un día para otro empezó 
a llorar. Lloraba tanto que la madre ya no sabía qué hacer. 
¿Cómo la iba a llevar al doctor, si apenas tenía para comprar 
pañales? Todo se le iba en pañales, cajas y cajas de pañales. 
No le alcanzaba ni para una mísera cerveza. No había di-
nero porque Jorge no había depositado su parte. Quedaba  
apenas una botella que dejó en la alacena antes de irse. Solo 
quedaba ese tequila que dejó olvidado, el que compró para 
un día especial. La niña seguía llorando mientras la madre 
abría la botella para servirse un trago. La niña lloraba pero 
la madre, con el tequilero en la mano, ya no la escuchaba. 
Uno para sentirse menos sola, uno porque Jorge no estaba, 
uno porque la niña no se detenía. Solo uno más. Y luego a 
dormir. Solo el alcohol silenciaba los gritos de la niña. 

Con los ojos cerrados le pidió que dejara de llorar. Por 
favor. ¿Le iba a alcanzar el cariño para sobrevivir a su llanto? 
Abrió los ojos y vio a la niña llorando a su lado. Le dolía 
mucho la cabeza. Intentó volver a cerrar los ojos pero los 
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gritos no la dejaban dormir. Así había pasado varias horas, 
en una duermevela estridente. Sentía que sus chillidos le 
retumbaban en los tímpanos. Volvió a abrir los ojos y las 
náuseas la obligaron a cerrarlos de nuevo. Ya no sabía si era 
ella la que estaba gritando o si era la niña.

Ocho horas después, la cruda se había acrecentado con 
los gritos. Eran desgarradores para unos pulmones tan chi-
quitos. ¿De dónde conseguiría las fuerzas para llorar así, 
si nació menuda y silenciosa? Sus gritos habían rasgado el 
silencio súbitamente y sin razón. La cargaba para que de-
jara de llorar, pero su contacto solo aumentaba el berrido. 
Por un segundo, mientras la tenía pegada al pecho, pensó 
en apretar más fuerte. Más y más fuerte. Pero en lugar de 
eso se tomó el último trago que quedaba en el vaso, llenó 
la pañalera y salió a la calle. Abrochó el cinturón de la 
silla de bebés y arrancó. El viento contra su rostro mien-
tras manejaba fue lo más cerca que estuvo del silencio en  
aquellos días.

Terminó en un consultorio con más bebés. Todos llo-
rando. Todos moqueando y chillando con sus voces agudas 
y su baba chorreante. Ella solo quería que se callaran todos, 
su cabeza no dejaba de retumbar. Tal vez el último tequila 
fue un exceso. Pero no, no fue un exceso. Ella no se excedía.

Las secretarias dejaron pasar a la familia que acababa de  
llegar. Tuvo ganas de levantarse y gritar, como la niña. Vio 
que el bebé que entraba a la sala sangraba. Se movió en su 
silla, pensando si debería levantarse. Llevaban una hora 
sentadas en butacas de plástico, escuchando un doblaje 
mal hecho de una película de acción. Entre la película, los 
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llantos y el teclado antiguo en el que escribía una de las 
secretarias, su cabeza no dejaba de palpitar. 

Se levantó. Estaba molesta. Estaba lista para pelear con  
la otra secretaria, que se limaba las uñas en el escritorio. 
Sintió el peso de su invisibilidad, hasta que la asistente im-
pávida la volteó a ver a través de la parte superior de sus 
lentes. A la secretaria también le valía madres, a nadie le 
importaba. Estuvo de pie hasta que, con un rostro exas-
perado, la de la computadora le dijo que se sentara, que 
la pasarían pronto. La otra la siguió viendo a través de los 
lentes, sin parar de limarse las uñas. Hizo caso y se sentó. 
Volteó a ver a su hija. Esos siete kilos de piel eran lo único 
que la mantenían con vida después del divorcio. Eran lo que 
más quería. Pero fantaseaba con el silencio, con la niña ya 
crecida y sonriente jugando en el parque. Fantaseaba con 
comer helados juntas mientras caminaban por la calle, las 
jacarandas como una alfombra a su paso, la niña llevando 
la correa de un cachorrito en la mano. Fantaseaba con su 
mirada alegre. La sacó de la fantasía el gesto de la secretaria. 
Por fin la habían llamado.

Entró a un consultorio muy blanco, blanquísimo, que 
resplandecía con la luz. Se sentía incómoda y expuesta, 
como si todas sus arrugas se hicieran más profundas. Sabía 
que se le veían todos los poros. Se sintió consciente de los 
pelos del bigote que no se pudo quitar. La invadió un olor  
a dentífrico porque la pared del consultorio colindaba con 
la del ortodoncista. De golpe le cayeron sus treinta y dos 
años encima. De golpe era una treintañera, madre soltera, 
adulta. Y sola. Más sola que nunca.
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El doctor no se levantó. Preguntó qué le pasaba al bebé, 
mientras la penetraba con una mirada inquisitiva. La mi-
raba desde detrás de un escritorio, él y sus múltiples refrac-
ciones, una por cada diploma enmarcado en la pared. No 
supo qué decir. La verdad es que no sabía qué le pasaba a 
su hija. Solo lloraba. Día y noche, la niña lloraba. Abrió la 
boca para intentar explicar el llanto pero sintió su propio 
llanto formándose en el pecho. 

Exasperado, el doctor se levantó y se colocó junto a un 
mueble con una superficie acolchada. A ver, le dijo, acuéste­
la aquí. Deje que la revise. Le dijo que respirara. Que su hija 
estaba bien. Que se relajara. Como si pudiera. Le pidió que  
se sentara y que dejara a la niña en sus manos. Le pidió 
que la soltara y fue como arrancarla de su cuerpo. El doc-
tor le hizo varias preguntas. Que si la niña estaba defecan-
do con regularidad. Que si había notado algún síntoma  
que explicara el llanto. Detuvo la consulta cuando ella se 
levantó y no la continuó hasta que se sentó de nuevo en la 
silla. Le pidió espacio para hacer su trabajo. Le preguntó 
si seguía dando pecho. Dijo que no había problema si se le 
había cortado la leche, que la solución en polvo debía fun-
cionar. Le pidió permiso para levantarle la blusa a la niña. 
Y tocarla. Que era solo para buscar algún daño superficial. 
La madre tuvo que levantarse. Prometió no intervenir, pero 
no pudo quedarse sentada. El doctor le levantó la blusa  
a la niña. Dejó salir un «ah». Le pidió que se acercara. No 
la dejó acercarse demasiado. Que si veía eso. Que cómo  
no las había visto antes. Las ronchas. Que la niña tenía  
dermatitis. Que la dermatitis era una enfermedad de la piel. 
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Que posiblemente fuera atópica, sin una causa específica. 
Que lo único que podía hacer para cuidarla era controlar 
el entorno. Que limitara el uso de sustancias con cualquier 
tipo de irritante. Como el cloro y el detergente. Que le pu-
siera mucha crema. Que ahí abajo había una farmacia der-
matológica. Que la bañara con bicarbonato de sodio. Sí, 
el de la cocina. Que poner bicarbonato de sodio en agua 
nivelaba el pH de la piel. Que la piel se le empezaría a caer. 
Pero que era normal. Que la niña iba a empezar a rascarse. 
Que controlara su comezón a como diera lugar. Que con-
siguiera un dermatólogo. Que comprara crema especial y 
jabones neutros. Que no usara ninguna marca corriente. 
Que regresara pronto. Que, por favor, durmiera un poco.

*

La piel tiene tres capas. La epidermis, la dermis y la hipo-
dermis. La epidermis está hecha de células muertas, así que 
rascarla solo acelera el proceso natural. La epidermis tiene 
cinco estratos: el basal, el espinoso, el granuloso, el lúcido 
y el córneo. El espinoso hace ampollas. A veces intentaba 
llegar ahí a propósito, para ver si lograba quitarlo y evitar 
que le salieran las ronchas. Esas ronchas que le comían la 
piel como hormigas alrededor de un fruto. Pero su parte 
favorita era llegar a la dermis. En la dermis reside el tacto y, 
sobre todo, está la sangre. La piel tiene aproximadamente 
entre uno y dos milímetros de grosor en las zonas que no 
son las palmas de las manos o las plantas de los pies. Ella 
siempre quiso alcanzar el límite de la piel, el límite de su 
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límite. Quiso rascarse la enfermedad con las uñas. Su sueño 
era el blanco, el hueso. Quería roerse a sí misma.


