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A mi mamd, por cuidarnos



They fuck you up your mum and dad.
They might not mean to, but they do

PHILIP LARKIN, 1 his be the verse

Mi tinica patologfa es mi madre

CARLA NYMAN, Tener la carne



A la nifa le gustaba la sangre. No su color ni su olor, sino su
consistencia viscosa y caliente. Tocarla era motivo de alegria.
Sabia que cuando llegaba a la sangre lo habia alcanzado.
Y para festejar, se manchaba con ella, se dejaba empapar
por su misma sangre, se pintaba como un dleo. A la nifiale
gustaba la sangre, aunque la sangre terminara por secarse.
Yla sangre seca no se siente igual. La sangre seca no sirve
para nada.
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Sangre coagulada,
revuelta en ensalada
con vémito caliente.
Y para la digestion:
[gargajos con limdn!

Hay distintas maneras de quitarse una costra: se puede
arrancar por completo o se puede raspar. Raspar una cos-
tra es develar un secreto. A la nifia le gustaban los secre-
tos. Tenfa uno que nadie conocfa. Ni siquiera su mam4.
A veces, ni ella misma queria conocerlo. Queria agarrarlo
y esconderlo muy adentro de su cuerpo. Pero entonces se
rascaba y el secreto volvia a salir. El secreto siempre brota,
ensangrentado.
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La madre se preguntaba, una y otra vez, ahora por qué
llora. La madre sabia que no era su culpa, pero no podia
evitar desesperarse: la nifia llevaba muchos dias llorando
sin parar. Naci6 calladita pero de un dia para otro empezé
a llorar. Lloraba tanto que la madre ya no sabfa qué hacer.
¢Cdémo la iba allevar al doctor, si apenas tenfa para comprar
pafiales? Todo se le iba en pafales, cajas y cajas de pafales.
No le alcanzaba ni para una misera cerveza. No habfa di-
nero porque Jorge no habfa depositado su parte. Quedaba
apenas una botella que dejé en la alacena antes de irse. Solo
quedaba ese tequila que dejé olvidado, el que compré para
un dia especial. La nifa seguifa llorando mientras la madre
abrfa la botella para servirse un trago. La nifa lloraba pero
la madre, con el tequilero en la mano, ya no la escuchaba.
Uno para sentirse menos sola, uno porque Jorge no estaba,
uno porque la nifia no se detenfa. Solo uno mis. Y luego a
dormir. Solo el alcohol silenciaba los gritos de la nifia.
Con los ojos cerrados le pidié que dejara de llorar. Por
favor. ¢Le iba a alcanzar el carifio para sobrevivir a su llanto?
Abrié los ojos y vio a la nifa llorando a su lado. Le dolia
mucho la cabeza. Intenté volver a cerrar los ojos pero los
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gritos no la dejaban dormir. Asf habfa pasado varias horas,
en una duermevela estridente. Sentia que sus chillidos le
retumbaban en los timpanos. Volvié a abrir los ojos y las
nduseas la obligaron a cerrarlos de nuevo. Ya no sabia si era
ellala que estaba gritando o si era la nifia.

Ocho horas después, la cruda se habfa acrecentado con
los gritos. Eran desgarradores para unos pulmones tan chi-
quitos. ¢De dénde conseguiria las fuerzas para llorar asi,
si nacié menuda y silenciosa? Sus gritos habfan rasgado el
silencio sibitamente y sin razén. La cargaba para que de-
jara de llorar, pero su contacto solo aumentaba el berrido.
Por un segundo, mientras la tenfa pegada al pecho, pensé
en apretar mds fuerte. Mds y mds fuerte. Pero en lugar de
eso se tomo el dltimo trago que quedaba en el vaso, llené
la pafalera y sali6 a la calle. Abroché el cinturén de la
silla de bebés y arrancé. El viento contra su rostro mien-
tras manejaba fue lo mds cerca que estuvo del silencio en
aquellos dias.

Termind en un consultorio con mds bebés. Todos llo-
rando. Todos moqueando y chillando con sus voces agudas
y su baba chorreante. Ella solo querfa que se callaran todos,
su cabeza no dejaba de retumbar. Tal vez el dltimo tequila
fue un exceso. Pero no, no fue un exceso. Ella no se excedia.

Las secretarias dejaron pasar a la familia que acababa de
llegar. Tuvo ganas de levantarse y gritar, como la nifia. Vio
que el bebé que entraba a la sala sangraba. Se movié en su
silla, pensando si deberia levantarse. Llevaban una hora
sentadas en butacas de pldstico, escuchando un doblaje
mal hecho de una pelicula de accién. Entre la pelicula, los
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llantos y el teclado antiguo en el que escribfa una de las
secretarias, su cabeza no dejaba de palpitar.

Se levantd. Estaba molesta. Estaba lista para pelear con
la otra secretaria, que se limaba las ufias en el escritorio.
Sinti6 el peso de su invisibilidad, hasta que la asistente im-
pdvida la volted a ver a través de la parte superior de sus
lentes. A la secretaria también le valfa madres, a nadie le
importaba. Estuvo de pie hasta que, con un rostro exas-
perado, la de la computadora le dijo que se sentara, que
la pasarfan pronto. La otra la siguié viendo a través de los
lentes, sin parar de limarse las ufias. Hizo caso y se sento.
Volted a ver a su hija. Esos siete kilos de piel eran lo tnico
que la mantenfan con vida después del divorcio. Eran lo que
mids querfa. Pero fantaseaba con el silencio, con la nifia ya
crecida y sonriente jugando en el parque. Fantaseaba con
comer helados juntas mientras caminaban por la calle, las
jacarandas como una alfombra a su paso, la nifia llevando
la correa de un cachorrito en la mano. Fantaseaba con su
mirada alegre. La sacé de la fantasfa el gesto de la secretaria.
Por fin la habian llamado.

Entré a un consultorio muy blanco, blanquisimo, que
resplandecia con la luz. Se sentia incémoda y expuesta,
como si todas sus arrugas se hicieran mds profundas. Sabia
que se le vefan todos los poros. Se sintié consciente de los
pelos del bigote que no se pudo quitar. La invadié un olor
a dentifrico porque la pared del consultorio colindaba con
la del ortodoncista. De golpe le cayeron sus treinta y dos
afnos encima. De golpe era una treintanera, madre soltera,
adulta. Y sola. Mds sola que nunca.
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El doctor no se levanté. Pregunté qué le pasaba al bebé,
mientras la penetraba con una mirada inquisitiva. La mi-
raba desde detrds de un escritorio, él y sus multiples refrac-
ciones, una por cada diploma enmarcado en la pared. No
supo qué decir. La verdad es que no sabia qué le pasaba a
su hija. Solo lloraba. Dfa y noche, la nifia lloraba. Abrié la
boca para intentar explicar el llanto pero sintié su propio
llanto formdndose en el pecho.

Exasperado, el doctor se levanté y se colocé junto a un
mueble con una superficie acolchada. A ver, le dijo, acuéste-
la aqui. Deje que la revise. Le dijo que respirara. Que su hija
estaba bien. Que se relajara. Como si pudiera. Le pidié que
se sentara y que dejara a la nifia en sus manos. Le pidié
que la soltara y fue como arrancarla de su cuerpo. El doc-
tor le hizo varias preguntas. Que si la nifia estaba defecan-
do con regularidad. Que si habia notado algtn sintoma
que explicara el llanto. Detuvo la consulta cuando ella se
levantd y no la continud hasta que se senté de nuevo en la
silla. Le pidi6 espacio para hacer su trabajo. Le pregunté
si segufa dando pecho. Dijo que no habia problema si se le
habfa cortado la leche, que la solucién en polvo debia fun-
cionar. Le pidié permiso para levantarle la blusa a la nifia.
Y tocarla. Que era solo para buscar algun dafio superficial.
La madre tuvo que levantarse. Prometi6 no intervenir, pero
no pudo quedarse sentada. El doctor le levant6 la blusa
ala nifa. Dejé salir un «ah». Le pidié que se acercara. No
la dejé acercarse demasiado. Que si veifa eso. Que cémo
no las habia visto antes. Las ronchas. Que la nifa tenia
dermatitis. Que la dermatitis era una enfermedad de la piel.
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Que posiblemente fuera atépica, sin una causa especifica.
Que lo tnico que podia hacer para cuidarla era controlar
el entorno. Que limitara el uso de sustancias con cualquier
tipo de irritante. Como el cloro y el detergente. Que le pu-
siera mucha crema. Que ahi abajo habfa una farmacia der-
matoldgica. Que la bafara con bicarbonato de sodio. S,
el de la cocina. Que poner bicarbonato de sodio en agua
nivelaba el pH de la piel. Que la piel se le empezaria a caer.
Pero que era normal. Que la nifia iba a empezar a rascarse.
Que controlara su comezén a como diera lugar. Que con-
siguiera un dermatdlogo. Que comprara crema especial y
jabones neutros. Que no usara ninguna marca corriente.
Que regresara pronto. Que, por favor, durmiera un poco.

La piel tiene tres capas. La epidermis, la dermis y la hipo-
dermis. La epidermis estd hecha de células muertas, asi que
rascarla solo acelera el proceso natural. La epidermis tiene
cinco estratos: el basal, el espinoso, el granuloso, el ldcido
y el cérneo. El espinoso hace ampollas. A veces intentaba
llegar ahi a propdsito, para ver si lograba quitarlo y evitar
que le salieran las ronchas. Esas ronchas que le comian la
piel como hormigas alrededor de un fruto. Pero su parte
favorita era llegar a la dermis. En la dermis reside el tacto y,
sobre todo, estd la sangre. La piel tiene aproximadamente
entre uno y dos milimetros de grosor en las zonas que no
son las palmas de las manos o las plantas de los pies. Ella
siempre quiso alcanzar el limite de la piel, el limite de su
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limite. Quiso rascarse la enfermedad con las ufias. Su suefio
era el blanco, el hueso. Queria roerse a s{ misma.
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