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«Somos quienes no pudimos, no 
quisimos, dejar de posar la mira-
da en la boca de la amiga. Somos 
quienes navegamos juntas. Cons-
truimos un refugio con algodón y 
caña, mientras las yeguas juga-
ban a perseguirse, revolviendo la 
arena», leemos en el prólogo que 
firma Sara Torres para Borrador 
para un diccionario de las amantes 
de Monique Wittig y Sande Zeig. 
Es una voz colectiva la que habla, 
es ese nosotras que define la pro-
sa de la escritora y ensayista queer 
Monique Wittig (Dannemarie, 
Francia,1935-Tucson, EEUU, 
2003), que vuelve a las librerías 
españolas a través de la publica-
ción de su primera novela, El opo-
ponax (traducida por Gundrun 
Palomino y publicada por Bam-
ba), y de Las guerrilleras (traduci-
da por María Enguix Tercero y 
publicada por Tránsito).  

Este regreso no ha empezado 
realmente en 2026, sino algo an-
tes: en 2024, Paidós publicó El 
pensamiento heterosexual, un texto 
clave no solo dentro del recorrido 
teórico y literario de Wittig, sino 
dentro de la teoría queer, de la cual 
la escritora francesa fue una de sus 
principales precursoras. Ese mis-
mo año, Continta Me Tienes editó 
El viaje sin fin, su única obra de tea-
tro, escrita muy probablemente 
motivada e influenciada por su 
amiga Sande Zeig, con quien es-
cribió Borrador para un diccionario 
de las amantes, publicado también 
por Continta Me Tienes en 2023.  

Lo relevante de las nuevas edi-
ciones de Las guerrilleras y de El 
opoponax es que, más que una re-
cuperación, se trata, en realidad, 
de una primera publicación, pues 
ambos textos fueron víctimas, 
aunque de manera distinta, de la 
censura franquista. Las guerrilleras 
se publicó en 1971, después de que 
se eliminaran una veintena de pá-
ginas. Por su parte, El opoponax 
apareció dos años antes, en 1969, 
cinco después de salir en Francia, 
en Seix Barral y, como cuenta Gu-
drun Palomino, pasó por la censu-
ra y, «aunque no hubiera exclusión 
de fragmentos, sí que influyó el co-
mentario del lector censor en la 
traducción, que dio lugar a auto-
censura de la traductora y a la de-
formación de los mensajes princi-
pales de la novela».  

Doble importancia 

El regreso de Wittig a las librerías 
tiene una doble importancia: no 
solo implica la posibilidad de 
(re)descubrir a una de las autoras 
más modernas de la literatura 
francesa y a una de las pensadoras 
clave de la teoría queer, sino tam-
bién a un referente ineludible pa-
ra ensayistas y poetas actuales 
como pueden ser Sara Torres y 
Luna Miguel. Resulta imposible 
comprender con profundidad la 
propuesta filosófica de Torres sin 
tener en cuenta a Wittig, pero no 
solo eso: resulta imposible hoy 
acercarse a los estudios de género 
y proponer nuevos acercamientos 

teóricos sin pasar antes por Wi-
ttig. «Es imposible ubicar la in-
fluencia de Wittig en un solo cam-
po, ya sea literatura, política o 
teoría, pues su trabajo atraviesa 
todos ellos, y es precisamente es-
ta multidimensionalidad lo que 
otorga mayor trascendencia a su 
pensamiento», subraya Louise 
Turcotte, para quien Wittig repre-
senta la perfecta conexión entre 
política y teoría y, podríamos 
añadir, literatura, porque teoría y 
creación literaria son en la obra de 
la francesa vasos comunicantes, 
dos escrituras que se dan la mano 
y se complementan. 

«Las lesbianas no son muje-
res» es, seguramente, la frase 

más conocida de Wittig. La pro-
nunció durante un simposio en el 
que se celebraban los 30 años de la 
publicación de El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir y estaba en-
marcada en una reflexión mucho 
más amplia que forma parte de la 
base de su pensamiento: la hete-
rosexualidad no es solo la expre-
sión de una práctica y de un deseo 
sexual, sino que es ante todo un 
orden político. «Los discursos que 
nos oprimen muy en particular a 
las lesbianas, a las mujeres y a los 
hombres homosexuales dan por 
sentado que lo que funda la socie-
dad, cualquier sociedad, es la he-
terosexualidad», escribe en El 
pensamiento heterosexual, su pro-
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La reciente recuperación de ‘Las guerrilleras’ y de 
‘El opoponax’ –ahora ya sin el yugo de la censura 
franquista–, y en los últimos años también de 
‘Borrador para un diccionario de las amantes’,  
‘El pensamiento heterosexual’, ‘El cuerpo lesbiano’ 
y ‘El viaje sin fin’, no solo permite redescubrir a 
una de las escritoras más modernas de la literatura 
francesa y pensadora clave de la teoría ‘queer’, 
también a un referente indispensable para autoras  
actuales como Sara Torres y Luna Miguel. 
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gramático artículo de 1980. Aun-
que publicado algunos años des-
pués, este artículo es clave para 
acercarse a sus textos de ficción 
previos, que, aunque tienden a 
ubicarse dentro de la novela, 
rompen los esquemas del género, 
encarnando precisamente este 
intento por romper con el orden 
del discurso heterosexual.  

La ruptura del género literario 
tiene lugar a través de una preo-
cupación por la cuestión sintácti-
ca, por la selección del léxico y por 
el uso de espacios en blanco como 
expresión de una posible reescri-
tura. Influida por autores como 
Marcel Proust, Djuna Barnes y 
Nathalie Sarraute, y por el cine 
ensayístico de Jean-Luc Godard, 
Wittig propuso una escritura «la-
cunaria» que no solo alteraba, si-
no que prescindía del orden lineal 
y jerárquico. La escritura frag-
mentaria, por ejemplo, de Las 
guerrilleras no es un simple ejerci-
cio estilístico; es la trasposición li-
teraria de un planteamiento polí-
tico, de un «nuevo mundo» en el 
que el deseo no es fálico, en el que 
la lógica binaria se desdibuja por 
completo y en el que no hay una 
jerarquización de los cuerpos.  

Sin pronombres 

«En la utopía de Wittig ninguna 
hegemonía es sostenible, ni si-
quiera la inventada por ellas», se-
ñala al respecto la periodista y co-
municadora Nerea Pérez de las 
Heras en la introducción de Las 
guerrilleras. Su utopía es, en efec-
to, una utopía que se cuestiona a sí 
misma, que no se cristaliza, que 
no llega nunca a convertirse en 
una síntesis dialéctica, sino que 
está en constante movimiento. De 
ahí que la autora renuncie a usar 
los pronombres personales, 
puesto que, por un lado, activan y 
cristalizan el género y, por el otro, 
sustentan el orden heterosexual. 
La renuncia a los pronombres y la 
apuesta en francés por el imper-
sonal on no solo le permiten esca-
par de la cosificación de género, 
sino, de forma más general, de 
cualquier forma de cosificación 
identitaria: «Al impedir la fijación 
de un yo estable y de una posición 
sexuada reconocible –señala Pa-
lomino–, el pronombre organiza 
la narración como una experien-
cia impersonal y colectiva, ante-
rior a toda asignación identitaria». 

Esto es clave, porque no es sola-
mente un rasgo estilístico, sino la 
materialización o, incluso, la en-
carnación –como dice Dolors Mi-
quel en El cos adormit, la escritura 
es también carne– de un replan-
teamiento del contrato social, de 
una reformulación de las lógicas de 
poder que rigen la convivencia y de 
una reconsideración de los cuerpos 

y su interacción más allá de cual-
quier posible cosificación genérica 
y de cualquier otro tipo.  

En su interesante ensayo El 
pensamiento erótico, escribe To-
rres: «La lesbiana de Wittig es una 
figura conceptual, pero también 
un sujeto político, deseante y 
creativo que, al no participar en el 
contrato heterosexual, ha abierto 
una línea de fuga para convertirse 
en algo distinto». La lesbiana es, 
asimismo, un cuerpo colectivo: lo 
vemos en Las guerrilleras y en El 
cuerpo lesbiano, otro de los títulos 
clave en la trayectoria de Wittig, 
en el que, si bien encontramos un 
yo y un tú, estos son sujetos va-
cíos, sujetos que son nadie y todas 
a la vez. Además, El cuerpo lesbia-
no es un texto escrito a partir de 
otros textos y teniendo a Safo co-
mo horizonte; de hecho, la autora 
incorpora citas de Safo, si bien no 
siempre las explicita, y reconoce 
haber robado otros textos y haber 
incorporado «referencias a Ovidio 
(La metamorfosis), Joachim du Be-
llay, Jean Genet, Charles Baude-
laire, el conde de Lautréamont, 
Raymond Roussel, Nathalie Sa-
rraute, el Nuevo Testamento, 
poemas homéricos...».  

Apuesta por la polifonía 

La polifonía es otra de las estrate-
gias para desmantelar la idea de la 
identidad y, por tanto, de la voz 
única. Las guerrilleras, por ejem-
plo, es una especie de poema épi-
co cuyas protagonistas son muje-
res –cazadoras, niñas, nadado-
ras, nómadas– que libran una ba-
talla para habitar el territorio de 
otra manera, para construir una 
comunidad sáfica que reniega de 
la jerarquización, de las identida-
des, del falocentrismo como 
mentalidad, como deseo y como 
sistema político, y que busca es-
cribir nuevos relatos para la era 
posheteropatriarcal.  

Como apunta Luna Miguel en 
el epílogo de El viaje sin fin, Wittig 
plantea una reescritura de la tra-
dición y del canon; de hecho, Las 
guerrilleras es una reescritura del 
poema épico, mientras que El via-
je sin fin lo es de la gran obra de 
Miguel de Cervantes protagoni-
zada por la Quijote y la Panza. La 
de Wittig es una reescritura que se 
piensa como transgresión, que no 
borra las marcas y los ecos del re-
lato previo, sino que los quebran-
ta: «Si la historia de la literatura es 
una lucha de formas, si la novela 
funciona como una máquina de 
guerra dispuesta a cuestionar las 
reglas convencionales aprendidas 
cuando leemos el canon, entonces 
así debe ser la lucha feminista. No 
borrar, sino entender. No castrar, 
sino liberar: reescritura, reescri-
tura, reescritura -relectura, relec-

tura, relectura- casi hasta el deli-
rio o el évanouissement». 

Escritura y construcción de 
nuevas articulaciones sociales y 
del deseo van de la mano en la au-
tora francesa, algo que, por ejem-
plo, se observa en Borrador para un 
diccionario de las amantes, en el  
que Wittig y Zeig escriben el ima-
ginario de un mundo lésbico que 
no ha sido narrado: «Quería escri-
bir un libro totalmente lesbiano 
en su temática, vocabulario, tex-
tura, de la primera a la última pá-
gina, desde el título hasta la con-
tratapa», reconoce Wittig al ha-
blar del origen de El cuerpo lesbia-
no, publicado tres años antes de 
este diccionario que parece res-
ponder a esa misma motivación.  

Lo mismo se puede decir de El 
opoponax, esa primera novela en la 
que confluyen todas las cuestiones 
estilístico-teóricas que definirán el 
resto de títulos de esta heterodoxa 
feroz, tal y como la define Nora Ca-
telli. Aquí es, ante todo, una rees-
critura de las novelas de la infancia: 
a pesar de haber una protagonista, 
la narración está en primera forma 
del plural. Es decir, la experiencia 
de la infancia se escribe desde un 
nosotras –como escriben en colec-
tivo su futuro las protagonistas de 
Las guerrilleras– y para poner en 
cuestión la idea de formación, vin-
culada a la cristalización de identi-
dades fijas y (auto)impuestas, es 
decir, vinculada al mito heteropa-
triarcal de la «mujer».  

El opoponax nos lleva directa-
mente a releer su breve ensayo No 
se hace mujer (incluido en El pensa-
miento heterosexual), donde lee-
mos: «Para las mujeres, responder 
a la cuestión del sujeto individual 
en términos materialistas consis-
te, en primer lugar, en mostrar, 
como lo hicieron las feministas y 
las lesbianas, que los problemas 
supuestamente subjetivos, indivi-
duales y privados son, de hecho, 
problemas sociales, problemas de 
clase; que la sexualidad no es, pa-
ra las mujeres, una expresión in-
dividual y subjetiva, sino una ins-
titución social violenta».  

Debate abierto 

El diálogo entre su primera novela y 
este texto de 1981 evidencia lo que 
comenta Miguel, que «su poesía, su 
dramaturgia y su narrativa son las 
verdaderas puntas de lanza de su 
sistema de pensamiento». La recu-
peración de su narrativa y de su 
teatro, además de su ensayismo, es, 
por tanto, clave para seguir pen-
sando desde los estudios queer 
cuestiones que hoy –la identidad, 
la clase, el lenguaje- vuelven a ser 
secuestradas por los discursos más 
conservadores, vuelven a estar en 
manos de un pensamiento hetero-
sexual aún plenamente vigente. 

«Encontrar una nueva forma, 
escribir lo que no se atrevía a de-
cir su nombre, forzarme a ha-
cerlo, ese fue el dilema con el que 
me enfrenté. Así que la violencia 
estaba doblemente presente en 
la tarea. Es necesario hablar de la 
violencia a la hora de escribir 
porque siempre es el caso con 
una forma nueva: amenaza y 
violenta la forma anterior. Lo 
haces con palabras, con pala-
bras que se cargan a través de la 
obra de nuevas formas y nuevos 
sentidos», escribió Monique 
Wittig a finales de los años 90, 
tres décadas después de publi-
car El cuerpo lesbiano.  

La violencia es forma y es 
contenido en Wittig, cuyas pa-
labras remiten a aquellas em-
pleadas por su contemporánea 
Hélène Cixous –Wittig nació en 
1935; Cixous, en 1937– para 
definir cómo de transgresora y 
rupturista debía ser la escritura 
de las mujeres: tenían el reto de 
«inventar la lengua inconquis-
table que rompa muros, clases 
y retóricas, prescripciones y 
códigos», y así «sumergir, 
traspasar y superar el último 
discurso-en-la-reserva».  

La lucha (escrita) contra las 
formas es la lucha contra la 
opresión: «[Sande] Zeig me 
hizo comprender que los efec-
tos de la opresión sobre el 
cuerpo […] tienen su origen en 
el campo abstracto de los con-
ceptos, en las palabras que los 
formalizan», reconoció Wittig. 
Este camino lo retoma Sara 
Torres, al afirmar, en las pági-
nas finales de El pensamiento 
erótico, que «la contrafuerza 
capaz de desestabilizar el pen-
samiento heterosexual» debe 
ser «la práctica de una inteli-
gencia especializada en defen-
der el derecho de los cuerpos vi-
vos a una existencia dulce», es 
decir, «una existencia no orga-
nizada por un sistema de sig-
nificación cerrado, sino acom-
pañada por un lenguaje que 
actúa a modo de herramienta 
de relación con lo inmanente».  

Escribir con 
violencia 
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