
No soñarás flores
Fernanda Trías



No soñarás flores

Esta mañana compré dos tubos de cinta adhesiva, una ti-
jera y una birome que se desliza rápido por el papel satina-
do del cuaderno. Voy a contar lo que pasó, con la mayor 
f idelidad posible, y después voy a entregarle el cuaderno 
sellado a Carmela. Sé que homenajear a mi padre no tiene 
nada que ver con lo que haremos esta noche, ni siquiera con  
lo que hicimos en los últimos meses y que, sin quererlo, 
nos condujo hasta acá. No importa. A su manera, todos 
fuimos débiles; hasta Carmela, aunque eso no debería ser-
virme de consuelo: es mezquino aliviar el fracaso propio 
con el fracaso ajeno. Lo que quiero decir es que no escribo 
para mi padre, y si me atrevo a hacerlo sin cambiar nada, sin 
juzgarme siquiera, es porque sé que el misterio seguirá in-
tacto. Nada encontrarán en estas páginas mis amigos o mi 
hermano que les permita entenderme, como tampoco yo 
logré acercarme ni un centímetro a ese desconocido que fue  
mi padre.

Cuando él murió, hacía cinco meses que me había mu-
dado a la casa de La Paternal. Espinosa y Álvarez Jonte. 
Trabajaba cuidando a una vieja de noventa años, la abuela 
de la familia. Le servía la comida, le cambiaba los pañales, 
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la duchaba dos o tres veces por semana y le hacía compa-
ñía. En los días buenos le limaba los callos, le cepillaba el 
pelo. De ocho a siete y media, los días de semana, y los sá-
bados hasta la una, cuando la dueña de casa iba a la feria y 
cocinaba todo tipo de guisos que congelaba en táperes in-
dividuales. Los táperes se apilaban como un iglú dentro del 
freezer y en el transcurso de la semana iban desapareciendo: 
la dueña, su hijo, la vieja y yo. No había más que calentarlos 
en el microondas y cuidar que no quedara un centro hela-
do de lentejas pegoteadas; cuidar también que no estuviera 
demasiado caliente, porque la vieja ya no sentía la tempera-
tura y era capaz de lanzarse a la boca una cucharada de lava 
directo del volcán. Si se ampollaba, adiós trabajo, adiós pie-
cita junto a la terraza.

En la casa también había un perro blanco que parecía un 
lobo y que aullaba hasta que la dueña volvía del trabajo. La 
primera mañana pensé que la vieja estaría loca y que gritaba 
presa de un delirio. Después pensé que le había dado un ata-
que y que gritaba agonizante en el baño que compartíamos, 
tan chico que era imposible casi cualquier maniobra. Bajé 
corriendo la escalera desde mi pieza solo para descubrir que 
esos aullidos humanos, desgarradores, salían del perro. A su 
modo, la vieja también aullaba. Pasaba la tarde insultando 
al perro, le decía que se callara y su voz ronca se imponía 
sobre el ruido del televisor. A veces yo salía de su habitación 
y le hacía creer que estaba limpiando algo en la cocina, aun-
que en realidad me quedaba en el pasillo, justo afuera de la 
puerta, escuchándolos: el perro, la vieja, el perro, la vieja, 
hasta que al final era lo mismo que oír un golpe y su eco. De 
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pronto algo me delataba. La vieja tenía un oído muy sutil, 
el único sentido aún intacto. «¿Nena?», decía, y ahí termi-
naba yo, mirando televisión junto a su cama con pasamanos 
como una gran cuna metálica.

A los aullidos y a los gritos a veces se sumaban los en-
sayos del hijo, que había convertido su viejo cuarto en un 
estudio. La habitación de paredes acolchadas en el segun-
do piso no alcanzaba a ahogar los golpes de la batería. Así 
pasaron los primeros meses, pero cuando mi padre murió, 
esos ruidos se volvieron insoportables. Valga decir que en el 
tiempo que llevaba viviendo en Buenos Aires no hablé con 
mi padre más de dos o tres veces. Una llamada corta desde 
el locutorio en Juan Agustín García, una llamada glacial, 
orgullosa, y adiós que te vaya bien. Murió sin que hiciéra-
mos las paces, y yo recordaba como si fuera ayer el peso de 
su cuerpo desplomado entre las botellas vacías, recordaba 
lo que era vivir con él, el ventilador eternamente prendido, 
la manía de dejar un cigarrillo en cada cenicero, como piras 
funerarias. Le quedaba treinta por ciento del corazón, así 
me dijo la médica la última vez que lo internaron. Claro 
que él lo sabía mejor que nadie. «Cada uno tiene derecho 
a ofrecer su cuerpo en sacrificio». Lo cierto es que ya no 
podía soportar los ruidos de la casa, y un día simplemente 
salí y dejé a la vieja sola. Me fui a la plaza, volví al rato para 
ver cómo seguía y constaté que nada había cambiado: au-
llido, rezongo, el latido grave de la batería en la planta alta. 
Me senté un rato con ella a mirar las noticias de la tarde. 
Acababa de morir Sandro; sus labios gruesos y pardos lle-
naban la pantalla.
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Se me hizo costumbre salir todas las tardes después de 
calentarle el guiso a la vieja y de dejar nuestros táperes lava-
dos y boca abajo sobre la rejilla de la cocina. A la plaza, a la  
iglesia, a un bar, no importaba mucho. A veces cruzaba las 
vías de La Paternal y atravesaba en un sueño el humo de 
las fogatas hechas de hojas y llantas hasta la puerta lateral 
del cementerio. Las tumbas no me causaban ningún alivio,  
pero era más llevadero sentir el dolor hasta el final, provo­
carlo, antes que tenerlo ahí, pulsando como una llaga.

A Carmela la vi por primera vez en la plaza de Juan 
Agustín García, si se le puede llamar plaza a ese triángulo de  
baldosa y cemento con un edif icio tapiado como telón  
de fondo: un gran muro con afiches del primero de mayo 
y plantas naciendo de las grietas, yuyos finos que emergían 
como los rayos de una luz endeble de las ventanas clausu-
radas. «La Paternal no olvida», decían los afiches hechos 
jirones, el papel hinchado con burbujas de aire, los colores 
deslucidos por la lluvia. A las seis de la tarde, en esa plaza, 
un grupo de viejas se paraba en círculo y rezaba el rosario. 
Algunos tímidos o curiosos escuchábamos de lejos, sen-
tados en los bancos de hormigón. Carmela miraba desde 
el banco frente al mío y quiso el azar o el destino que tres 
días antes hubiese pasado lo del teléfono, que tal vez sin eso 
nunca me habría fijado en ella. Lo que me llamó la atención 
fue que sostuviera algo —que más tarde supe era una bolsi-
ta con flores secas— apretado contra la nariz. Ella también 
huele, pensé.

Para no saltarme nada debería contar cómo empezó lo 
de los olores. Fue una semana después de la muerte de mi 



9

padre, al volver de Junín. Mala señal: no me animé a con-
társelo a nadie. Tampoco tenía amigos en Buenos Aires y 
supongo que eso habrá contribuido a lo que pasó después, 
pero había dos o tres personas que veía cada tanto y tam-
bién estaba mi hermano en Córdoba, con quien me escri-
bía desde el locutorio. A nadie le conté lo de los olores. El 
caso es que llegué a Retiro por la noche, me tomé dos sub-
tes hasta Chacarita y de ahí el colectivo que me dejaba en 
la esquina. A pesar del cansancio, quise desarmar el bolso y 
ordenar los objetos de mi padre que había traído conmigo. 
Su celular estaba dado de baja, pero podía usarlo de alarma; 
fue así como descubrí, justo antes de acostarme, que el telé-
fono aún tenía su olor. Claro que no era la primera vez que 
abría la tapita. Durante la semana anterior había revisado 
los mensajes, los contactos, las llamadas que mi padre hizo 
antes de morir, pero recién esa noche se me dio por oler las 
teclas. Será que vi entre las junturas esa caspa blanca, el ec-
cema que heredé pero que él no combatía con ungüentos 
ni corticoides y que le había tomado la cara, sobre todo las 
cejas, los lados de la nariz y la frente. Olí el teléfono. Aspiré 
ese olor que hacía tiempo no tenía nada de agradable, pero 
que era de él, del padre que yo había tenido al final, en sus 
últimos y peores años: desahuciado por sí mismo.

El día después del entierro también había estado oliendo 
cosas: llegué a la casa de mi padre y mi hermano ya estaba 
ahí, sacando la basura. Lo primero que agarré fue la almo-
hada. Tenía el mismo olor que el teléfono. En esa funda 
percudida habían apoyado su cabeza muerta. Olí las sába-
nas sucias. Olí un pulóver que estaba sobre la silla, sucio 
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también, y después olí la ropa en el placar. Todavía recorda-
ba el olor del velorio, el que siempre atribuí a las flores mar-
chitas. Ahora sé que no son las flores las que huelen así. Ese 
olor pesado, empalagoso, es el olor del cuerpo muerto o de 
la sustancia que le ponen para que no se desinfle, no suelte 
lo que mantiene adentro gracias a dos algodoncitos apreta-
dos en la nariz. Lo sé porque lo olí cuando nadie me mira-
ba; le olí la piel de la cara, lo único al descubierto entre esa 
mortaja esponjosa con voladitos que le pusieron. Y después, 
en un momento en que estuve sola con el ataúd cerrado, olí 
también las junturas de las maderas y toqué las tuercas do-
radas que atornillaban la tapa, aunque solo olían a metal 
helado. Pero no fue hasta la semana después, cuando pasó 
lo del teléfono, que pensé realmente en eso: que el olor de 
mi padre sería lo primero en olvidarse, lo más frágil, y fue 
como si de pronto mi padre muriera de nuevo, pero ya no 
solo, en su casa, tratando de abrirle la puerta a los paramé-
dicos, sino ante mí, en mis propios brazos, literalmente en  
mis narices.

Unos días después volví a ver a Carmela y esta vez me 
senté a su lado. Lo que me intrigaba era saber qué sostenía 
contra la nariz. ¿Un pañuelo? ¿Una imagen de la Virgen? 
Desde el principio me di cuenta de que ella también tenía 
un muerto y de que era pobre, al menos más pobre que yo, 
o tan pobre como yo pero desde hacía más tiempo, porque 
la tela gastada de los pantalones se veía clara en las rodillas 
y los zapatos tenían el cuero agrietado ahí donde el pie se 
pliega al agacharse. Hablaba de manera inconexa y a veces 
quedaba en blanco, silenciosa como un avión de papel, la 
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mirada perdida en los pies de las viejas que rezaban, hasta 
que de pronto decía algo que no tenía nada que ver con mi 
pregunta o con lo que veníamos hablando. Me contó que 
estudió Bellas Artes en Rosario, pero que no había termina-
do. Vivió unos años en Santa Fe, y por un tiempo, cuando 
volvió, tuvo un puesto de cerámica en Parque Centenario. 
«¿Y ahora no?», le pregunté. «Ahora no», dijo con desdén, 
como si el ahora no existiera o fuera una cosa despreciable. 
Le invité un café con medialunas, no tanto porque parecie-
ra no haber comido en semanas, sino como una excusa para 
averiguar más. Al final abrió la mano y me mostró el amu-
leto dentro de la palma enrojecida. Me habló de Maite, su 
hija de dieciséis años, muerta hacía once meses de meningi-
tis. La bolsita de flores secas la llevaba su hija entre el cuerpo 
y el corpiño para perfumarse.

—Siempre estaba perfumada —dijo, y enseguida me 
contó que ella misma había sacado la bolsita del cuerpo sin 
vida.

Cuando nos despedimos, Carmela me agradeció. Dijo 
que ya no podía hablar con nadie. «La gente se cansa de que  
le cuenten las mismas cosas». En ese momento Carmela es-
taba sana, o mejor dicho, no lo estaba pero aún no se había 
enterado. Lo supo dos meses después, cuando lo anunció 
en casa del ciego. Panizza, que trabajaba en el Fernández, 
le había conseguido una hora de urgencia con un médico 
amigo suyo. De hecho, fue ella la que me presentó a Pa-
nizza. Él era enfermero en el turno de la noche cuando la 
hija de Carmela murió y, por supuesto, también tenía un  
muerto.


