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No soiaras flores

Esta manana compré dos tubos de cinta adhesiva, una ti-
jera y una birome que se desliza ripido por el papel satina-
do del cuaderno. Voy a contar lo que pasé, con la mayor
fidelidad posible, y después voy a entregarle el cuaderno
sellado a Carmela. S¢ que homenajear a mi padre no tiene
nada que ver con lo que haremos esta noche, ni siquiera con
lo que hicimos en los tltimos meses y que, sin quererlo,
nos condujo hasta acd. No importa. A su manera, todos
fuimos débiles; hasta Carmela, aunque eso no deberia ser-
virme de consuelo: es mezquino aliviar el fracaso propio
con el fracaso ajeno. Lo que quiero decir es que no escribo
para mi padre, y si me atrevo a hacerlo sin cambiar nada, sin
juzgarme siquiera, es porque sé¢ que el misterio seguird in-
tacto. Nada encontrardn en estas paginas mis amigos o mi
hermano que les permita entenderme, como tampoco yo
logré acercarme ni un centimetro a ese desconocido que fue
mi padre.

Cuando ¢l murid, hacfa cinco meses que me habia mu-
dado ala casa de La Paternal. Espinosay Alvarez Jonte.
Trabajaba cuidando a una vieja de noventa afios, la abuela
de la familia. Le servia la comida, le cambiaba los pafiales,



la duchaba dos o tres veces por semana y le hacfa compa-
fifa. En los dfas buenos le limaba los callos, le cepillaba el
pelo. De ocho a siete y media, los dfas de semana, y los si-
bados hasta la una, cuando la duefia de casa iba a la feria y
cocinaba todo tipo de guisos que congelaba en tiperes in-
dividuales. Los tédperes se apilaban como un igli dentro del
freezer y en el transcurso de la semana iban desapareciendo:
la duena, su hijo, la vieja y yo. No habia mds que calentarlos
en el microondas y cuidar que no quedara un centro hela-
do de lentejas pegoteadas; cuidar también que no estuviera
demasiado caliente, porque la vieja ya no sentfa la tempera-
tura y era capaz de lanzarse a la boca una cucharada de lava
directo del volcdn. Si se ampollaba, adids trabajo, adiés pie-
cita junto a la terraza.

En la casa también habia un perro blanco que parecia un
lobo y que aullaba hasta que la duefa volvia del trabajo. La
primera mafiana pensé que la vieja estarfa loca y que gritaba
presa de un delirio. Después pensé que le habfa dado un ata-
quey que gritaba agonizante en el bafio que compartiamos,
tan chico que era imposible casi cualquier maniobra. Bajé
corriendo la escalera desde mi pieza solo para descubrir que
esos aullidos humanos, desgarradores, salfan del perro. A su
modo, la vieja también aullaba. Pasaba la tarde insultando
al perro, le decia que se callara y su voz ronca se imponia
sobre el ruido del televisor. A veces yo salia de su habitacién
y le hacfa creer que estaba limpiando algo en la cocina, aun-
que en realidad me quedaba en el pasillo, justo afuera de la
puerta, escuchdndolos: el perro, la vieja, el perro, la vieja,
hasta que al final era lo mismo que oir un golpe y su eco. De



pronto algo me delataba. La vieja tenfa un ofdo muy sutil,
el Gnico sentido atin intacto. «¢Nena?», decfa, y ahi termi-
naba yo, mirando televisién junto a su cama con pasamanos
como una gran cuna metdlica.

Alos aullidos y a los gritos a veces se sumaban los en-
sayos del hijo, que habifa convertido su viejo cuarto en un
estudio. La habitacién de paredes acolchadas en el segun-
do piso no alcanzaba a ahogar los golpes de la baterfa. Asi
pasaron los primeros meses, pero cuando mi padre murid,
esos ruidos se volvieron insoportables. Valga decir que en el
tiempo que llevaba viviendo en Buenos Aires no hablé con
mi padre mds de dos o tres veces. Una llamada corta desde
el locutorio en Juan Agustin Garcifa, una llamada glacial,
orgullosa, y adids que te vaya bien. Murié sin que hiciéra-
mos las paces, y yo recordaba como si fuera ayer el peso de
su cuerpo desplomado entre las botellas vacias, recordaba
lo que era vivir con €, el ventilador eternamente prendido,
la manfa de dejar un cigarrillo en cada cenicero, como piras
funerarias. Le quedaba treinta por ciento del corazén, as
me dijo la médica la tltima vez que lo internaron. Claro
que €l lo sabia mejor que nadie. «Cada uno tiene derecho
a ofrecer su cuerpo en sacrificio». Lo cierto es que ya no
podia soportar los ruidos de la casa, y un dia simplemente
sali y dejé a la vieja sola. Me fui a la plaza, volvi al rato para
ver cémo segufa y constaté que nada habfa cambiado: au-
llido, rezongo, el latido grave de la baterfa en la planta alta.
Me senté un rato con ella a mirar las noticias de la tarde.
Acababa de morir Sandro; sus labios gruesos y pardos lle-
naban la pantalla.



Se me hizo costumbre salir todas las tardes después de
calentarle el guiso a la vieja y de dejar nuestros tdperes lava-
dos y boca abajo sobre la rejilla de la cocina. A la plaza, ala
iglesia, a un bar, no importaba mucho. A veces cruzaba las
vias de La Paternal y atravesaba en un suefio el humo de
las fogatas hechas de hojas y llantas hasta la puerta lateral
del cementerio. Las tumbas no me causaban ningtn alivio,
pero era mis llevadero sentir el dolor hasta el final, provo-
carlo, antes que tenerlo ahi, pulsando como una llaga.

A Carmela la vi por primera vez en la plaza de Juan
Agustin Garcia, si se le puede llamar plaza a ese tridngulo de
baldosa y cemento con un edificio tapiado como telén
de fondo: un gran muro con afiches del primero de mayo
y plantas naciendo de las grietas, yuyos finos que emergfan
como los rayos de una luz endeble de las ventanas clausu-
radas. «La Paternal no olvida», decfan los afiches hechos
jirones, el papel hinchado con burbujas de aire, los colores
deslucidos por la lluvia. A las seis de la tarde, en esa plaza,
un grupo de viejas se paraba en circulo y rezaba el rosario.
Algunos timidos o curiosos escuchdbamos de lejos, sen-
tados en los bancos de hormigén. Carmela miraba desde
el banco frente al mio y quiso el azar o el destino que tres
dfas antes hubiese pasado lo del teléfono, que tal vez sin eso
nunca me habria fijado en ella. Lo que me llamd la atencién
fue que sostuviera algo —que mds tarde supe era una bolsi-
ta con flores secas— apretado contra la nariz. Ella también
huele, pensé.

Para no saltarme nada deberia contar cémo empezé lo
de los olores. Fue una semana después de la muerte de mi



padre, al volver de Junin. Mala sefial: no me animé a con-
tirselo a nadie. Tampoco tenfa amigos en Buenos Aires y
supongo que eso habrd contribuido alo que pasé después,
pero habia dos o tres personas que vefa cada tanto y tam-
bién estaba mi hermano en Cérdoba, con quien me escri-
bia desde el locutorio. A nadie le conté lo de los olores. El
caso es que llegué a Retiro por la noche, me tomé dos sub-
tes hasta Chacarita y de ahi el colectivo que me dejaba en
la esquina. A pesar del cansancio, quise desarmar el bolso y
ordenar los objetos de mi padre que habia traido conmigo.
Su celular estaba dado de baja, pero podia usarlo de alarma;
fue asf como descubri, justo antes de acostarme, que el telé-
fono atn tenfa su olor. Claro que no erala primera vez que
abrfa la tapita. Durante la semana anterior habia revisado
los mensajes, los contactos, las llamadas que mi padre hizo
antes de morir, pero recién esa noche se me dio por oler las
teclas. Serd que vi entre las junturas esa caspa blanca, el ec-
cema que heredé pero que ¢él no combatia con ungiientos
ni corticoides y que le habfa tomado la cara, sobre todo las
cejas, los lados de la nariz y la frente. Olf el teléfono. Aspiré
ese olor que hacfa tiempo no tenfa nada de agradable, pero
que era de él, del padre que yo habia tenido al final, en sus
ultimos y peores afos: desahuciado por si mismo.

El dia después del entierro también habia estado oliendo
cosas: llegué a la casa de mi padre y mi hermano ya estaba
ahi, sacando la basura. Lo primero que agarré fue la almo-
hada. Tenfa el mismo olor que el teléfono. En esa funda
percudida habian apoyado su cabeza muerta. Olf las sdba-
nas sucias. Oli un puléver que estaba sobre la silla, sucio



también, y después oli la ropa en el placar. Todavia recorda-
ba el olor del velorio, el que siempre atribui a las flores mar-
chitas. Ahora sé que no son las flores las que huelen asi. Ese
olor pesado, empalagoso, es el olor del cuerpo muerto o de
la sustancia que le ponen para que no se desinfle, no suelte
lo que mantiene adentro gracias a dos algodoncitos apreta-
dos en la nariz. Lo sé porque lo oli cuando nadie me mira-
ba; le ol la piel de la cara, lo tnico al descubierto entre esa
mortaja esponjosa con voladitos que le pusieron. Y después,
en un momento en que estuve sola con el ataid cerrado, oli
también las junturas de las maderas y toqué las tuercas do-
radas que atornillaban la tapa, aunque solo olfan a metal
helado. Pero no fue hasta la semana después, cuando pasé
lo del teléfono, que pensé realmente en eso: que el olor de
mi padre serfa lo primero en olvidarse, lo mds frdgil, y fue
como si de pronto mi padre muriera de nuevo, pero ya no
solo, en su casa, tratando de abrirle la puerta a los paramé-
dicos, sino ante mi, en mis propios brazos, literalmente en
mis narices.

Unos dias después volvi a ver a Carmela y esta vez me
senté a su lado. Lo que me intrigaba era saber qué sostenia
contra la nariz. ¢Un pafiuelo? ;Una imagen de la Virgen?
Desde el principio me di cuenta de que ella también tenfa
un muerto y de que era pobre, al menos mds pobre que yo,
o tan pobre como yo pero desde hacfa mds tiempo, porque
la tela gastada de los pantalones se veifa clara en las rodillas
y los zapatos tenfan el cuero agrietado ahi donde el pie se
pliega al agacharse. Hablaba de manera inconexa y a veces
quedaba en blanco, silenciosa como un avién de papel, la
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mirada perdida en los pies de las viejas que rezaban, hasta
que de pronto decfa algo que no tenfa nada que ver con mi
pregunta o con lo que venfamos hablando. Me conté que
estudid Bellas Artes en Rosario, pero que no habia termina-
do. Vivié unos afios en Santa Fe, y por un tiempo, cuando
volvid, tuvo un puesto de cerdmica en Parque Centenario.
«¢Y ahorano?», le pregunté. «Ahora no», dijo con desdén,
como si el ahora no existiera o fuera una cosa despreciable.
Le invité un café con medialunas, no tanto porque parecie-
ra no haber comido en semanas, sino como una excusa para
averiguar mds. Al final abrié la mano y me mostré el amu-
leto dentro de la palma enrojecida. Me hablé de Maite, su
hija de dieciséis afios, muerta hacfa once meses de meningi-
tis. La bolsita de flores secas la llevaba su hija entre el cuerpo
y el corpifio para perfumarse.

—Siempre estaba perfumada —dijo, y enseguida me
conté que ella misma habia sacado la bolsita del cuerpo sin
vida.

Cuando nos despedimos, Carmela me agradecié. Dijo
que ya no podia hablar con nadie. «La gente se cansa de que
le cuenten las mismas cosas». En ese momento Carmela es-
taba sana, o mejor dicho, no lo estaba pero atin no se habia
enterado. Lo supo dos meses después, cuando lo anuncié
en casa del ciego. Panizza, que trabajaba en el Ferndndez,
le habfa conseguido una hora de urgencia con un médico
amigo suyo. De hecho, fue ella la que me presenté a Pa-
nizza. El era enfermero en el turno de la noche cuando la
hija de Carmela murié y, por supuesto, también tenfa un
muerto.
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