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Afuera estd amaneciendo. En la cocina me sirvo un
vaso de agua y me doy cuenta, lo entiendo.

Eugenia Ladra, E/ espacio podria sonar asi

I don’t know how, but ’'m taller.
It must be something in the water.

Phoebe Bridgers, Garden Song



Hay un sonido que se lo traga todo. Historias no. No to-
davia. Hay éter. Hay materia inidentificable en un espacio
ancho. Hay cuerpos. Hay algo que se enciende en lo pro-
fundo.

Hay que abrir los ojos.

Abrir los ojos.

Entonces, por fin, algo comienza a gestarse. Una imagen.

Y después... después solo hay mucha agua.









Mi vecino golpea las manos desde la vereda. Son las tres y
pico de la tarde y el calor no me deja dormir. Tengo una
mano metida adentro de un tdper de agua helada, las pier-
nas abiertas hacia el ventilador y la bombacha en los to-
billos. Las sibanas se me pegotean en la espalda y en los
muslos. El canto de las chicharras es tan fuerte que aturde.
Los machos producen el sonido gracias a una membrana
entre el térax y el abdomen que vibra enloquecida cuando
hace un calor como el de este dfa. Es un sonido sexual, pa-
recido al de las ranas en la cuneta cuando cae el sol.

Sebastidn no se va. Grita mi nombre y los perros del fondo
empiezan a ladrar. Me subo la bombacha, después el vestido
y salgo. Me pregunta si puede entrar al patio a cortar pasto
para los camellos. Para los qué, le pregunto. Hace calor y
el haberme levantado de golpe me marea. Para los came-
llos de los Reyes Magos, me dice. Miro el almanaque que
cuelga junto a la puerta. Es 5 de enero. Le digo que si, pero
que cierre la portera al irse. Se levanta la visera de la gorra,
me mira, los ojos se le achican por el resplandor, y me pre-
gunta si quiero que junte pasto para mi también. Pateo con
suavidad un balde que tengo en el porche con las cenizas
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apelmazadas del dltimo invierno, lo vacio golpedndolo en
la tierra seca de la entrada y se lo alcanzo. Sonrie y me dice
que es buenazo porque van a tener bastante para comer.
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Minas es una ciudad de gente asmdtica. Cuando mi primo
viene a mi casa no puede agitarse ni correr y por sobre todas
las cosas no podemos saltar de detrds de la puerta para asus-
tarlo porque enseguida le cuesta respirar y hay que darle dis-
paros. El tiene asma, mi tfa tiene asma y mi hermana tiene
broncoespasmo, que es como tener asma porque tampoco
puede agitarse y también le dan disparos. A veces la escucho
ddrselos de noche, en la cama de arriba. Cuenta uno, dos,
tres, bajito, mientras el ruido del aire que sale del aparato
del médico se disuelve en el silencio que hago por el miedo
que me da que se muera, y luego la escucho volver a respi-
rar con normalidad. Me da un poco de rabia ser la tinica a
la que no le dan disparos, pero mi abuela dice que eso es
porque soy sana como mi padre, aunque es mentira por-
que mi padre fuma y en la escuela nos mostraron un video
de los pulmones de los fumadores y €l los ha de tener como
dos pasitas de uva.

Mi madre dice que acd todo el mundo tiene asma o
céncer por culpa de las canteras que contaminan el aire y
que como este lugar es un pozo —es cierto, lo he visto desde
el cerro, la ciudad estd metida como en un huequito— todo
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se concentra. Le pregunto qué hacen en la cantera. A ellale
parece que en la cantera hacen pértland.
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