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Afuera está amaneciendo. En la cocina me sirvo un
vaso de agua y me doy cuenta, lo entiendo.

Eugenia Ladra, El espacio podría sonar así

I don’t know how, but I’m taller.
It must be something in the water.

Phoebe Bridgers, Garden Song



Hay un sonido que se lo traga todo. Historias no. No to­
davía. Hay éter. Hay materia inidentificable en un espacio 
ancho. Hay cuerpos. Hay algo que se enciende en lo pro­
fundo.

Hay que abrir los ojos.
Abrir los ojos.

Entonces, por fin, algo comienza a gestarse. Una imagen.

Y después… después solo hay mucha agua.
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Mi vecino golpea las manos desde la vereda. Son las tres y 
pico de la tarde y el calor no me deja dormir. Tengo una 
mano metida adentro de un táper de agua helada, las pier­
nas abiertas hacia el ventilador y la bombacha en los to­
billos. Las sábanas se me pegotean en la espalda y en los 
muslos. El canto de las chicharras es tan fuerte que aturde. 
Los machos producen el sonido gracias a una membrana 
entre el tórax y el abdomen que vibra enloquecida cuando 
hace un calor como el de este día. Es un sonido sexual, pa­
recido al de las ranas en la cuneta cuando cae el sol.

Sebastián no se va. Grita mi nombre y los perros del fondo 
empiezan a ladrar. Me subo la bombacha, después el vestido 
y salgo. Me pregunta si puede entrar al patio a cortar pasto 
para los camellos. Para los qué, le pregunto. Hace calor y 
el haberme levantado de golpe me marea. Para los came­
llos de los Reyes Magos, me dice. Miro el almanaque que 
cuelga junto a la puerta. Es 5 de enero. Le digo que sí, pero 
que cierre la portera al irse. Se levanta la visera de la gorra, 
me mira, los ojos se le achican por el resplandor, y me pre­
gunta si quiero que junte pasto para mí también. Pateo con  
suavidad un balde que tengo en el porche con las cenizas 
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apelmazadas del último invierno, lo vacío golpeándolo en 
la tierra seca de la entrada y se lo alcanzo. Sonríe y me dice 
que es buenazo porque van a tener bastante para comer.
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Minas es una ciudad de gente asmática. Cuando mi primo 
viene a mi casa no puede agitarse ni correr y por sobre todas 
las cosas no podemos saltar de detrás de la puerta para asus­
tarlo porque enseguida le cuesta respirar y hay que darle dis­
paros. Él tiene asma, mi tía tiene asma y mi hermana tiene 
broncoespasmo, que es como tener asma porque tampoco 
puede agitarse y también le dan disparos. A veces la escucho 
dárselos de noche, en la cama de arriba. Cuenta uno, dos, 
tres, bajito, mientras el ruido del aire que sale del aparato 
del médico se disuelve en el silencio que hago por el miedo 
que me da que se muera, y luego la escucho volver a respi­
rar con normalidad. Me da un poco de rabia ser la única a 
la que no le dan disparos, pero mi abuela dice que eso es 
porque soy sana como mi padre, aunque es mentira por­
que mi padre fuma y en la escuela nos mostraron un video 
de los pulmones de los fumadores y él los ha de tener como 
dos pasitas de uva.

Mi madre dice que acá todo el mundo tiene asma o 
cáncer por culpa de las canteras que contaminan el aire y 
que como este lugar es un pozo —es cierto, lo he visto desde 
el cerro, la ciudad está metida como en un huequito— todo 
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se concentra. Le pregunto qué hacen en la cantera. A ella le 
parece que en la cantera hacen pórtland.


