Una cosa salvaje
que conoce la muerte
Lina Maria Parra Ochoa



Para mis amigos, que me salvan la vida



Algunos recuerdos no se dafian

a pesar del paso del tiempo.

Lo mismo se puede decir del dolor.

No es cierto eso de que todo lo tifie y lo arruina.

HAN KANG

No se puede escribir sobre lo perfecto.

AFRA MARIA OCHOA DOMINGUEZ



El lento e imperceptible retiro de las aguas

Para mi tia Afra

Desde su pieza en el segundo piso, arriba del Grill Discotec
Las Manzanas, la jueza promiscua municipal del municipio
de Carepa miraba por la ventana la marcha de la camioneta
que llevaba a los muertos hacia Apartadé. Era roja y cruzaba
lento por una de las dos tnicas calles del pueblo. Afra no
sabfa si el conductor reducia la velocidad porque entendia
lo terrible de su carga o si tenfa motivos mds mundanos,
como no dafar el carro del patrén con los huecos y las pie-
dras de esa via sin pavimentar. Aun asi, agradecid su paso
lento para poder despedirse, aunque fuera desde la ventana
de su cuarto, mirando no ya las caras de sus amigos sino
las formas de sus cuerpos empacados en las bolsas negras
reglamentarias de la investigacion judicial. La masica de la
discoteca de abajo de su casa recumbaba desde temprano
pero ya, después de tantos meses, Afra habfa aprendido, si
no a olvidarla, por lo menos a aguantarla como parte del
paisaje durante el dia, porque en la noche seguia sintiéndola
como la primera vez. Desde que habfa empezado su trabajo



como jueza no dormfa una noche entera, si mucho cuatro
horas, y de resto se robaba pedacitos de suefio en el escrito-
rio del juzgado cuando nadie la vefa, o después de almuerzo
en la cantina de dofia Minta, donde recostaba su silla contra
la pared y se cubria la cara con un periédico para echarse
una siestica sin que la gente se diera cuenta de que la que
estaba ahi despaturrada era la jueza jovencita que habia
venido hacia unos meses desde Medellin. Solamente los
domingos dofia Minta, tan querida ella, le advertia que no
se fuera a aparecer por la cantina, que ese dia andaba siem-
pre llena de borrachos con machete buscando tropel, por
lo que le mandaba su almuerzo a la casa y Afra se pasaba el
resto del dfa encerrada escuchando la algarabia de ese pueblo
chiquito que crecia el fin de semana con todos los hom-
bres que bajaban de las fincas cercanas a beber, a apostar y a
pelear. Siempre a pelear. Ese era el pan de cada dia en su
trabajo, resolver hurtos, resolver accidentes de trinsito y
sobre todo resolver pleitos. Que este le sacé un punal a
aquel y entonces que aquel le mandé un machetazo para
que aprendiera por alzado y que este entonces casi pierde
la mano y que ya no puede jornalear doctora y que el patrén
lo eché de la finca, pero que entonces para qué anda por ahi
buscando pleito con pufial en mano, que quién lo manda,
que por fanfarrén y camajdn.

Mis all4 del pueblo estaba la selva, en ese entonces to-
davia dura y casi impenetrable, apenas ahuyentada por los
potreros y campos monocultivados. Sin embargo Afra sen-
tia que ese pueblito al que habia llegado por loterfa y del
que probablemente no se habrfa ido si no hubiera pasado lo
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que pasé, era una isla en medio del rio verde de la selva.
Hacia arriba estaba Chigorodé, hacia abajo Apartadé.
Carepa era apenas una pausa en el camino, un cruce de
calles con mds cantinas que casas, como uno de los pueblos
de las novelas del Viejo Oeste que tanto le gustaba leer a su
papd. Cuando la camioneta roja se perdié a lo lejos, mds alld
de lo que se podia ver desde su ventana, Afra sintié que se
le agarrotaba el pecho y le faltaba el aire, pero no se alarmé.
Estaba acostumbrada a un asma que, desde su infancia,
trataba de ahogarla sin tregua y ella a no dejarse. Sabfa cémo
aguantar lo suficiente para buscar en el nochero el polvo
Isabar. Cada respiracién sonaba como una bomba desin-
flada en su garganta y sentfa unos dedos que se cerraban
apretando sus pulmones hasta que no podia entrar nada en
ellos. Afra se ahogaba rodeada del aire que sus bronquios
no eran capaces de respirar. Del cajén del nochero sacé el
frasco con el polvo, la tapa de aluminio, el cono de cartén y
los fésforos. Puso un pufiado del polvo gris sobre la tapa
y con un fésforo lo prendié hasta que este empezé a echar
un humo oloroso. Répida, porque entendia el valor de
ese humo, puso el cono sobre el polvo humeante y aspiré
hondo. Entonces lo sintid, los pulmones que se abrian, el aire
adentro, inflindolos. Podia respirar de nuevo. Aspiré dentro
del cono hasta que estuvo segura de que no quedaba nada,
no le gustaba desperdiciar. Luego volvié alo que estaba ha-
ciendo. Empacaba en bolsas de pldstico su ropa y las pocas
cosas con las que habia llegado. Querfa que fueran varias
bolsas, no muy llenas, para que no llamaran la atencién, para
que no parecieran equipaje sino cualquier cosa que alguien
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puede llevar en la mano cuando tiene que hacer vueltas
de un pueblo a otro. Con cuidado doblé sus camisas, al-
gunos pantalones y un par de vestidos. Dejé separadas
una blusa blanca con florecitas amarillas que iba a regalarle
adofia Minta, y otra de rayas azules y blancas que le daria a
dona Celsa. Confiaba en ambas mujeres, quienes la habfan
recibido como a una hija perdida y encontrada desde que
llegé al pueblo. Puso todo en orden sobre la cama para que a
dofia Celsa le quedara ficil sacar las cosas mds tarde, salié de
su casa y cerré la puerta. En las escaleras por las que bajaba
al primer piso la musica hacfa temblar las paredes de cemen-
to contra las que Afra se recost6 para dejar que el retumbar
la invadiera. Pensaba que, sin la musica, solo el movimiento
parecfa un rugido cavernario surgiendo de la tierra misma,
algo grueso y antiguo que se quejaba muy en el centro del
planeta, un animal del monte parecido a ese que bramaba
metido en el bosque de su infancia, mientras ella, acostada
en su cama y cubierta de cobijas gruesas que la protegfan del
frio, lo escuchaba a lo lejos a las afueras del pueblo, apenas
como un eco terrible. Se imaginaba un toro negro perdido
entre la vegetacién de la montafa, bravo, echando humo
por las natas. Se imaginaba un verraco enorme y peludo,
con colmillos largos, chillando sus chillidos roncos. Aun
asi, el Grill Discotec Las Manzanas era otro animal, otro
bramido brotaba de sus entrafias, m4s metdlico, mds afila-
do, pero para ella igual de amenazante. Y a Afra, mientras
salia y cerraba la puerta con doble llave, la sorprendié ese
miedo infantil que hacifa tiempo no la visitaba. Ese miedo al
animal del monte. Ella, apenas una nifia de siete afios, sentia
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que habfa una bestia invisible que la perseguia acechante,
esperando el momento de mandarle el guascazo, de arran-
carle el pedazo, de masticdrsela viva. Habfa algo que tarde
o temprano iba a agarrarla, por mds que ella se escondiera.

Cruzd la calle destapada y avanzé un par de cuadras
hasta la cantina de dofia Minta. En la mano llevaba una
bolsa con las blusas para las sefioras y colgada al hombro y
bien agarrada con la otra mano, su carterita de cuero café,
siempre al paso apurado del miedo que ya apenas si podia
disimular. Tal vez eso que amagaba con agarrarla desde
hacfa tanto tiempo finalmente la habfa alcanzado ahi en ese
pueblo caliente y lejano.

Ala cantina, Afra llegé mds empujada por el calor y la
humedad de la tarde que llevada por sus piernas. Todavia
no era capaz de respirar del todo bien y con ese aire humedo
le parecia atin més dificil, como si estuviera tragando agua.
Dofia Minta la saludé igual que siempre. Le dijo doctora.
Todos en Carepa le decfan doctora. Afra le recibié el tinto
que le ofrecfa, negro e hirviendo, como aprendié a tomarlo
de su mamd, porque no habia nada mejor para el calor de
ese pueblo que un tinto ardiente, de esos que escaldan la
garganta hasta dejarla insensible. Se senté en una mesa a
esperar a dofia Celsa con la que habia quedado de verse en
una hora para entregarle las llaves de su casa y por ahi dere-
cho la blusita que queria regalarle. Mientras tanto se distrajo
conversando con dofia Minta, que aprovechaba la visita de
la doctora para ver qué chismes le podfa sacar de cosas del
juzgado, pero esa tarde no hubo mucha conversa. Afra esta-
ba intranquila, ese miedo que no se le despegaba desde que
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