
Una cosa salvaje 
que conoce la muerte

Lina María Parra Ochoa



Para mis amigos, que me salvan la vida



Algunos recuerdos no se dañan 
a pesar del paso del tiempo.  

Lo mismo se puede decir del dolor.  
No es cierto eso de que todo lo tiñe y lo arruina.

Han Kang

No se puede escribir sobre lo perfecto.

Afra María Ochoa Domínguez



El lento e imperceptible retiro de las aguas

Para mi tía Afra

Desde su pieza en el segundo piso, arriba del Grill Discotec 
Las Manzanas, la jueza promiscua municipal del municipio 
de Carepa miraba por la ventana la marcha de la camioneta 
que llevaba a los muertos hacia Apartadó. Era roja y cruzaba 
lento por una de las dos únicas calles del pueblo. Afra no 
sabía si el conductor reducía la velocidad porque entendía 
lo terrible de su carga o si tenía motivos más mundanos, 
como no dañar el carro del patrón con los huecos y las pie-

dras de esa vía sin pavimentar. Aun así, agradeció su paso 
lento para poder despedirse, aunque fuera desde la ventana 
de su cuarto, mirando no ya las caras de sus amigos sino 
las formas de sus cuerpos empacados en las bolsas negras 
reglamentarias de la investigación judicial. La música de la 
discoteca de abajo de su casa retumbaba desde temprano 
pero ya, después de tantos meses, Afra había aprendido, si 
no a olvidarla, por lo menos a aguantarla como parte del 
paisaje durante el día, porque en la noche seguía sintiéndola 
como la primera vez. Desde que había empezado su trabajo  
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como jueza no dormía una noche entera, si mucho cuatro 
horas, y de resto se robaba pedacitos de sueño en el escrito-

rio del juzgado cuando nadie la veía, o después de almuerzo 
en la cantina de doña Minta, donde recostaba su silla contra 
la pared y se cubría la cara con un periódico para echarse 
una siestica sin que la gente se diera cuenta de que la que 
estaba ahí despaturrada era la jueza jovencita que había 
venido hacía unos meses desde Medellín. Solamente los  
domingos doña Minta, tan querida ella, le advertía que no 
se fuera a aparecer por la cantina, que ese día andaba siem-

pre llena de borrachos con machete buscando tropel, por 
lo que le mandaba su almuerzo a la casa y Afra se pasaba el 
resto del día encerrada escuchando la algarabía de ese pueblo  
chiquito que crecía el fin de semana con todos los hom-

bres que bajaban de las fincas cercanas a beber, a apostar y a  
pelear. Siempre a pelear. Ese era el pan de cada día en su 
trabajo, resolver hurtos, resolver accidentes de tránsito y 
sobre todo resolver pleitos. Que este le sacó un puñal a 
aquel y entonces que aquel le mandó un machetazo para 
que aprendiera por alzado y que este entonces casi pierde  
la mano y que ya no puede jornalear doctora y que el patrón 
lo echó de la finca, pero que entonces para qué anda por ahí 
buscando pleito con puñal en mano, que quién lo manda, 
que por fanfarrón y camaján. 

Más allá del pueblo estaba la selva, en ese entonces to-

davía dura y casi impenetrable, apenas ahuyentada por los 
potreros y campos monocultivados. Sin embargo Afra sen-

tía que ese pueblito al que había llegado por lotería y del 
que probablemente no se habría ido si no hubiera pasado lo  
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que pasó, era una isla en medio del río verde de la selva. 
Hacia arriba estaba Chigorodó, hacia abajo Apartadó.  
Carepa era apenas una pausa en el camino, un cruce de 
calles con más cantinas que casas, como uno de los pueblos 
de las novelas del Viejo Oeste que tanto le gustaba leer a su 
papá. Cuando la camioneta roja se perdió a lo lejos, más allá 
de lo que se podía ver desde su ventana, Afra sintió que se 
le agarrotaba el pecho y le faltaba el aire, pero no se alarmó. 
Estaba acostumbrada a un asma que, desde su infancia, 
trataba de ahogarla sin tregua y ella a no dejarse. Sabía cómo 
aguantar lo suficiente para buscar en el nochero el polvo 
Isabar. Cada respiración sonaba como una bomba desin-

flada en su garganta y sentía unos dedos que se cerraban 
apretando sus pulmones hasta que no podía entrar nada en 
ellos. Afra se ahogaba rodeada del aire que sus bronquios  
no eran capaces de respirar. Del cajón del nochero sacó el 
frasco con el polvo, la tapa de aluminio, el cono de cartón y  
los fósforos. Puso un puñado del polvo gris sobre la tapa 
y con un fósforo lo prendió hasta que este empezó a echar 
un humo oloroso. Rápida, porque entendía el valor de  
ese humo, puso el cono sobre el polvo humeante y aspiró 
hondo. Entonces lo sintió, los pulmones que se abrían, el aire 
adentro, inflándolos. Podía respirar de nuevo. Aspiró dentro 
del cono hasta que estuvo segura de que no quedaba nada, 
no le gustaba desperdiciar. Luego volvió a lo que estaba ha-

ciendo. Empacaba en bolsas de plástico su ropa y las pocas 
cosas con las que había llegado. Quería que fueran varias 
bolsas, no muy llenas, para que no llamaran la atención, para 
que no parecieran equipaje sino cualquier cosa que alguien 
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puede llevar en la mano cuando tiene que hacer vueltas  
de un pueblo a otro. Con cuidado dobló sus camisas, al-
gunos pantalones y un par de vestidos. Dejó separadas 
una blusa blanca con florecitas amarillas que iba a regalarle  
a doña Minta, y otra de rayas azules y blancas que le daría a 
doña Celsa. Confiaba en ambas mujeres, quienes la habían 
recibido como a una hija perdida y encontrada desde que 
llegó al pueblo. Puso todo en orden sobre la cama para que a 
doña Celsa le quedara fácil sacar las cosas más tarde, salió de 
su casa y cerró la puerta. En las escaleras por las que bajaba 
al primer piso la música hacía temblar las paredes de cemen-

to contra las que Afra se recostó para dejar que el retumbar 
la invadiera. Pensaba que, sin la música, solo el movimiento 
parecía un rugido cavernario surgiendo de la tierra misma, 
algo grueso y antiguo que se quejaba muy en el centro del 
planeta, un animal del monte parecido a ese que bramaba 
metido en el bosque de su infancia, mientras ella, acostada 
en su cama y cubierta de cobijas gruesas que la protegían del 
frío, lo escuchaba a lo lejos a las afueras del pueblo, apenas 
como un eco terrible. Se imaginaba un toro negro perdido 
entre la vegetación de la montaña, bravo, echando humo 
por las ñatas. Se imaginaba un verraco enorme y peludo, 
con colmillos largos, chillando sus chillidos roncos. Aun 
así, el Grill Discotec Las Manzanas era otro animal, otro 
bramido brotaba de sus entrañas, más metálico, más afila-

do, pero para ella igual de amenazante. Y a Afra, mientras 
salía y cerraba la puerta con doble llave, la sorprendió ese 
miedo infantil que hacía tiempo no la visitaba. Ese miedo al 
animal del monte. Ella, apenas una niña de siete años, sentía 
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que había una bestia invisible que la perseguía acechante, 
esperando el momento de mandarle el guascazo, de arran-

carle el pedazo, de masticársela viva. Había algo que tarde 
o temprano iba a agarrarla, por más que ella se escondiera. 

Cruzó la calle destapada y avanzó un par de cuadras 
hasta la cantina de doña Minta. En la mano llevaba una 
bolsa con las blusas para las señoras y colgada al hombro y 
bien agarrada con la otra mano, su carterita de cuero café, 
siempre al paso apurado del miedo que ya apenas si podía 
disimular. Tal vez eso que amagaba con agarrarla desde 
hacía tanto tiempo finalmente la había alcanzado ahí en ese 
pueblo caliente y lejano. 

A la cantina, Afra llegó más empujada por el calor y la 
humedad de la tarde que llevada por sus piernas. Todavía 
no era capaz de respirar del todo bien y con ese aire húmedo 
le parecía aún más difícil, como si estuviera tragando agua. 
Doña Minta la saludó igual que siempre. Le dijo doctora. 
Todos en Carepa le decían doctora. Afra le recibió el tinto 
que le ofrecía, negro e hirviendo, como aprendió a tomarlo 
de su mamá, porque no había nada mejor para el calor de 
ese pueblo que un tinto ardiente, de esos que escaldan la 
garganta hasta dejarla insensible. Se sentó en una mesa a 
esperar a doña Celsa con la que había quedado de verse en 
una hora para entregarle las llaves de su casa y por ahí dere-

cho la blusita que quería regalarle. Mientras tanto se distrajo 
conversando con doña Minta, que aprovechaba la visita de 
la doctora para ver qué chismes le podía sacar de cosas del 
juzgado, pero esa tarde no hubo mucha conversa. Afra esta-

ba intranquila, ese miedo que no se le despegaba desde que  


