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He escrito todo esto y ahora ya no me gusta lo que he escri-
to. Fue antes, antes del hombro roto, antes de la operacién
de corazdn, antes de la embolia pulmonar, antes de que mi
hermana o mi cunado me llamaran para que me despidie-
ra (por ultima vez). Antes de que ella regresara a su casa en
Bruselas para siempre.

Antes de que riera.

Antes de que yo entendiera que tal vez lo hubiese enten-
dido todo al revés.

Antes de que yo entendiera que disponia solo de una vi-
sién truncada e imaginaria. Y que no era capaz de mds. Ni
de una verdad ni a duras penas de mi verdad.

Ahora mi madre vive y goza de buena salud. Es lo que dice
todo el mundo y todo el mundo dice también que es fuerte
y nadie entiende cémo ha sobrevivido.

Le duele todo pero ha vuelto a crecerle el pelo. Es un mi-
lagro.

Ha recuperado algo de peso. Casi logra arregldrselas
con el hombro roto. Aun asf, todavia hay que ayudarla a



vestirse, a desvestirse, cortarle la carne y untarle la mante-
quilla en las tostadas. Tampoco puede pasear sola y es una
auténtica ldstima. Por suerte estd Clara, que vive conellay
tiene su habitacién al fondo del piso, asi cada una tiene su
intimidad. Clara es mexicana. Es la hermana de Patricia, la
que limpia la casa.

En Navidad y en Afio Nuevo organizan fiestas e invitan
a mi madre. Mi madre dice que ni Navidad ni Afio Nuevo
significan nada para ella pero se alegra de que la inviten y
en casa de los mexicanos hay mucho ajetreo y a ella eso le
encanta. Vuelve de estas fiestas con las mejillas sonrosadas
y los ojos brillantes.

Rie a menudo entre queja y queja. Disfruta.

La escucho reir. Rie por cualquier naderfa. Una naderfa es
mucho. Incluso a veces por la mafiana se rfe.

Se despierta cansada pero se despierta y encara la jor-
nada.

He venido de Nueva York para pasar unos dfas con ella.

Y no sé por qué ni cémo pero me deja existir tal como
S0y.

Mi desorden ya no parece disgustarla. Es como si hubie-
se dejado de verlo. Acepta. Me acepta tal como soy. Antes
no era asi pero desde que presintié la muerte y salié adelan-
te ha cambiado. Distingue entre lo que es importante y lo
que no y me acepta.

A veces le da por contar otra vez mi nacimiento y que yo
no digerfa bien su leche y ella vefa a su hija debilitarse y era



terrible. Un dfa acabaron dando con una leche que sf dige-
ria. Qué habrfa pasado si no.

Se rie.

Me gusta ofr su risa.

Duerme mucho, pero rie. Disfruta. Y duerme.

Por fin ha aceptado la edad que tiene. Sabe que debe acos-
tarse en el centro de la cama para no caerse durante la noche.
Sabe que hay que dejar algo de luz en el pasillo que comuni-
ca con el bano. Sabe que alguien duerme al fondo del piso
no muy lejos de ella por si acaso. Sabe todo eso y estd de
acuerdo. Le gusta. Le gusta cuando aparece Clara. Le gusta
hablar y reir con ella. Parecen dos amigas de toda la vida.

Fue idea de mi hermana. Pensé que mi madre ya no
podia vivir sola y Clara se fue a Bélgica con ella y de mo-
mento va todo bien.

Le caen bien los mexicanos, es decir, la hermana de Clara
y sus hijos cuando pasan a saludarla y comer con ella. Son
carifiosos y se rien con ella. Y eso sienta bien. Sienta tan bien
que ya no puede prescindir de ellos. Ademds a mi madre
le gusta que haya gente en su casa. Hasta el fontanero que
tuvo que acudir de urgencia acompanado de su nieta. Yo
habfa estado toda la noche achicando el agua que entraba
sin parar de los vecinos. Fue todo un acontecimiento y en
el fondo a ella le gustaba a pesar de que se preguntaba por
qué pasaba y se decfa que su edificio estaba envejeciendo
y esperaba no tener que hacer frente a ningtin gasto extra
porque ella vivia con poco y si para colmo tenia que pagar
reparaciones no sabrfa qué hacer.



Sabe que puede contar con sus hijas pero no le gusta.
No le gusta pedir. Quiere arregldrselas con lo que tiene. Es
decir con poca cosa. Y eso que a lo largo de su vida traba-
jo mucho con mi padre pero nunca estuvo declarada. Asi
que ahora tiene que arregldrselas con su pension de los ale-
manes y su pension de prisionera de guerra. Y también con
un apartamento que mi padre compré para mi, para que
tuviera algo.

Ese apartamento lo alquilamos, de modo que algo mds
le reporta, pero no mucho porque no es ninguna maravilla
y lo alquila muy poco.

Cuando llegé el fontanero con su nieta, a mi madre le
gustd tanto aquella nifia con trenzas que no cabia en si.
Fue muy bonito y la nifia estaba tranquila y sonriente. Mi
madre le dio zumo de naranja.

El fontanero armé un jaleo tremendo con una miquina
especial para desatascar pero todo se arreglé y no tuve que
volver a pasarme la noche achicando.

El fontanero le dijo que podia volver a ocurrir, que las
tuberfas estaban viejas. Mi madre dijo ya veremos. Cada
cosa a su tiempo. Se dijo que si volvia a pasar dentro de diez
anos ella tal vez ya no estaria y serfa mi hermana quien se
ocuparia porque yo no tengo una mentalidad pragmatica.
Sin embargo fui yo la que llamé al fontanero a pesar de que
era Navidad y el fontanero vino. Y ella rio.

Le cuesta salir de su piso. Ya no sale casi nunca a pesar de

que no habla de otra cosa que no sea salir, pero apenas hay
luz y llueve, es invierno. Y sabe que la humedad es nefasta
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para ella que ha estado tan enferma. Pero aun cuando re-
mite un poco la humedad, cosa que a veces pasa hasta en
Bruselas en el mes de diciembre, ella no sale. Solo a la te-
rraza y de ahi no pasa. Mira el jardin desolado en la planta
baja, mira al gato, mira al perro. Ve la tumbona volcada por
culpa del viento que arrasa con todo a su paso. Pero aparte
de eso no hay nadie en el jardin. Ya no hay nifios. Segura-
mente estén a cubierto. En cuanto llegue la primavera vol-
verd a verlos y se entusiasma. Espera la primavera y sabe que
llegard y que oird los pdjaros pasar. Eso le gusta.
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