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He escrito todo esto y ahora ya no me gusta lo que he escri-
to. Fue antes, antes del hombro roto, antes de la operación 
de corazón, antes de la embolia pulmonar, antes de que mi 
hermana o mi cuñado me llamaran para que me despidie-
ra (por última vez). Antes de que ella regresara a su casa en 
Bruselas para siempre.

Antes de que riera.
Antes de que yo entendiera que tal vez lo hubiese enten-

dido todo al revés.
Antes de que yo entendiera que disponía solo de una vi-

sión truncada e imaginaria. Y que no era capaz de más. Ni 
de una verdad ni a duras penas de mi verdad.

Ahora mi madre vive y goza de buena salud. Es lo que dice 
todo el mundo y todo el mundo dice también que es fuerte 
y nadie entiende cómo ha sobrevivido.

Le duele todo pero ha vuelto a crecerle el pelo. Es un mi-
lagro.

Ha recuperado algo de peso. Casi logra arreglárselas  
con el hombro roto. Aun así, todavía hay que ayudarla a 
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vestirse, a desvestirse, cortarle la carne y untarle la mante-
quilla en las tostadas. Tampoco puede pasear sola y es una 
auténtica lástima. Por suerte está Clara, que vive con ella y 
tiene su habitación al fondo del piso, así cada una tiene su 
intimidad. Clara es mexicana. Es la hermana de Patricia, la 
que limpia la casa.

En Navidad y en Año Nuevo organizan fiestas e invitan 
a mi madre. Mi madre dice que ni Navidad ni Año Nuevo 
significan nada para ella pero se alegra de que la inviten y 
en casa de los mexicanos hay mucho ajetreo y a ella eso le 
encanta. Vuelve de estas fiestas con las mejillas sonrosadas 
y los ojos brillantes.

Ríe a menudo entre queja y queja. Disfruta.

La escucho reír. Ríe por cualquier nadería. Una nadería es 
mucho. Incluso a veces por la mañana se ríe.

Se despierta cansada pero se despierta y encara la jor-
nada.

He venido de Nueva York para pasar unos días con ella.
Y no sé por qué ni cómo pero me deja existir tal como 

soy.
Mi desorden ya no parece disgustarla. Es como si hubie-

se dejado de verlo. Acepta. Me acepta tal como soy. Antes 
no era así pero desde que presintió la muerte y salió adelan-
te ha cambiado. Distingue entre lo que es importante y lo 
que no y me acepta.

A veces le da por contar otra vez mi nacimiento y que yo 
no digería bien su leche y ella veía a su hija debilitarse y era 
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terrible. Un día acabaron dando con una leche que sí dige-
ría. Qué habría pasado si no.

Se ríe.
Me gusta oír su risa.
Duerme mucho, pero ríe. Disfruta. Y duerme.

Por fin ha aceptado la edad que tiene. Sabe que debe acos-
tarse en el centro de la cama para no caerse durante la noche. 
Sabe que hay que dejar algo de luz en el pasillo que comuni-
ca con el baño. Sabe que alguien duerme al fondo del piso 
no muy lejos de ella por si acaso. Sabe todo eso y está de 
acuerdo. Le gusta. Le gusta cuando aparece Clara. Le gusta 
hablar y reír con ella. Parecen dos amigas de toda la vida.

Fue idea de mi hermana. Pensó que mi madre ya no 
podía vivir sola y Clara se fue a Bélgica con ella y de mo-
mento va todo bien.

Le caen bien los mexicanos, es decir, la hermana de Clara 
y sus hijos cuando pasan a saludarla y comer con ella. Son 
cariñosos y se ríen con ella. Y eso sienta bien. Sienta tan bien 
que ya no puede prescindir de ellos. Además a mi madre 
le gusta que haya gente en su casa. Hasta el fontanero que 
tuvo que acudir de urgencia acompañado de su nieta. Yo 
había estado toda la noche achicando el agua que entraba 
sin parar de los vecinos. Fue todo un acontecimiento y en 
el fondo a ella le gustaba a pesar de que se preguntaba por 
qué pasaba y se decía que su edificio estaba envejeciendo 
y esperaba no tener que hacer frente a ningún gasto extra 
porque ella vivía con poco y si para colmo tenía que pagar 
reparaciones no sabría qué hacer.



10

Sabe que puede contar con sus hijas pero no le gusta.  
No le gusta pedir. Quiere arreglárselas con lo que tiene. Es 
decir con poca cosa. Y eso que a lo largo de su vida traba-
jó mucho con mi padre pero nunca estuvo declarada. Así 
que ahora tiene que arreglárselas con su pensión de los ale-
manes y su pensión de prisionera de guerra. Y también con 
un apartamento que mi padre compró para mí, para que 
tuviera algo.

Ese apartamento lo alquilamos, de modo que algo más 
le reporta, pero no mucho porque no es ninguna maravilla 
y lo alquila muy poco.

Cuando llegó el fontanero con su nieta, a mi madre le 
gustó tanto aquella niña con trenzas que no cabía en sí. 
Fue muy bonito y la niña estaba tranquila y sonriente. Mi 
madre le dio zumo de naranja.

El fontanero armó un jaleo tremendo con una máquina 
especial para desatascar pero todo se arregló y no tuve que 
volver a pasarme la noche achicando.

El fontanero le dijo que podía volver a ocurrir, que las 
tuberías estaban viejas. Mi madre dijo ya veremos. Cada 
cosa a su tiempo. Se dijo que si volvía a pasar dentro de diez 
años ella tal vez ya no estaría y sería mi hermana quien se 
ocuparía porque yo no tengo una mentalidad pragmática. 
Sin embargo fui yo la que llamó al fontanero a pesar de que 
era Navidad y el fontanero vino. Y ella rio.

Le cuesta salir de su piso. Ya no sale casi nunca a pesar de 
que no habla de otra cosa que no sea salir, pero apenas hay 
luz y llueve, es invierno. Y sabe que la humedad es nefasta 
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para ella que ha estado tan enferma. Pero aun cuando re-
mite un poco la humedad, cosa que a veces pasa hasta en 
Bruselas en el mes de diciembre, ella no sale. Solo a la te-
rraza y de ahí no pasa. Mira el jardín desolado en la planta 
baja, mira al gato, mira al perro. Ve la tumbona volcada por 
culpa del viento que arrasa con todo a su paso. Pero aparte 
de eso no hay nadie en el jardín. Ya no hay niños. Segura-
mente estén a cubierto. En cuanto llegue la primavera vol-
verá a verlos y se entusiasma. Espera la primavera y sabe que 
llegará y que oirá los pájaros pasar. Eso le gusta.


