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Para mi hermano



«En el fondo de mi veo temor
y veo sospechas

con mi fascinacién nueva.

CHARLY GARCIA, Influencia



Hoy, cuatro de junio del afio 2026, noto que El Mecenas,
antes conocido como Usted, antes conocido como Moser, ya
no estd suscrito a mi pagina azul, poniendo fin a cinco afios
de un intercambio de palabras, fotos y videos y produciendo
un descalabro en mi economfa.

Sobre estos cinco afios, afirmo:

-Después de mi gato, Jugo, con quien he vivido trece
afos, esta ha sido la segunda relacién voluntaria mds larga
de mi vida. O debiera decir interaccidn.

-Me gusta mds ser adorada que adorar, pero me gusta
que me adoren en mis términos.

-El Mecenas es la persona en este mundo que tiene mds
fotos y videos de mi sin ropa.

-Sin ropa es una forma muy elegante de nombrar eso
que tiene.

En este cuatro de junio debo aceptar y recordar:

-No ejercer venganzas escriturales hacia cualquiera
que se cruce en mi vida y luego desaparezca.

"



PRIMERA PARTE

OPTIMISMO



En el afio 2017 me fui a un pafs en el que pensé que me iba a
quedar para siempre. No hablaba el idioma, no tenfa visa, no
tenfa ahorros, pero me compré una bicicleta turquesa. Llegué
el nueve de julio por la mafana y ese mismo dfa, mientras tenfa
sexo en la ducha, entendi que debia devolverme. Dias después
amarré mi bicicleta a un poste de una calle tranquila. Horas
mis tarde, estaba solo el candado. El hombre con el que tuve
sexo en la ducha la habia robado, estaba segura, pero no dije
nada. Recién me devolvi en septiembre, luego de que Nata-
lia me prestara el millén doscientos que costaba el pasaje. Lo
hizo sin preguntar qué habia pasado. La verdad si preguntd,
pero no supe responder. Hasta entonces, yo me regocijaba en
las historias en las que salfa mal parada y, mientras mds indig-
na, mds me hundia en el detalle. Por primera vez sentf verda-
dera vergiienza.

Aterricé de vuelta en Chile el veinticuatro de septiembre.
Hice la fila para la revisién del equipaje, Jugo incluido. Olfa a
gato mojado porque habia tenido que lavarlo en el vuelo. Vi
aun conocido en esa fila. Era un hombre al que yo admiraba
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por haber creado un noticiero de marionetas conducido por
un chimpancé presuntuoso, ridiculo y querible con ojos he-
chos de botones. El conocido usé la voz del chimpancé para
decirme: jVolviste!, jfracasaste! Y luego nos abrazamos.

Vivi un afio con distintas personas que se iban cuando
consolidaban la vida que buscaban, salvo una, que tuvo que
retirarse a una vida que odia hasta hoy. Su partida fue apura-
da. La reemplazé Josué, mi hermano, y al poco tiempo conoci
a Lucio. Habfa salido de la consulta de mi psicéloga luego de
declarar que ya habfa resuelto el problema del amor, caminé
dos cuadras, entré a una pizzerfa y lo vi. Llegé a vivir al depar-
tamento en el verano de 2019.

He hecho encuestas de relativo rigor y, gran parte de mis
encuestados, sefiala que ese fue el tltimo verano en el que tu-

vieron expectativas de un buen futuro.
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Lucio era del tipo de persona que sabia exactamente si alguien
se habfa comido algo suyo del refrigerador o de la despensa. Su
bien mds preciado era una mayonesa elegante.

Josué era del tipo de persona que se comfa la comida de
cualquiera.

A favor de Josué, ¢l también compraba para el resto de la
casa. Mds que hurto, lo suyo era una anarquia del refrigera-
dor. En contra de Lucio, solo compraba cosas para si mismo.
Pero atin no podia diagnosticar si era estrés por tener un mal
sueldo o si, enfrentado a un sueldo mejor, iba a comprar para
todo el mundo. Tampoco podia diagnosticar si Josué era un
confianzudo estructural o era su forma de existir a los veinti-
cinco anos.

Yo estaba en contra de los dos, a favor de los dos, a favor
de la paz, consciente de mi error de casting, consciente y a la
defensiva.

No era mi responsabilidad que la pandemia existiera y am-
bos tuvieran que dejar la oficina para trabajar en el departa-
mento.
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Si era mi responsabilidad haberme emparejado con alguien
siete afios menor y, a los treinta y cuatro afios, verme expuesta
a escuchar frases como quién chucha se comié mi yogurt, di-
chas en un tono més alto que lo que requeria el departamento.

No es que fuera minusculo. Funcionaba muy bien para
dos personas y bien para tres, en tiempos de paz. En tiempos
pandémicos, su tamafo colaboraba a la obsesién con tus ene-
migos. Triste, porque habfa obsesiones mejores. La gente hacfa
pan, jugaba Catdn en linea o llevaba una rutina rigurosa de
skincare para tener la sensacién de control en un tiempo in-
controlable. Suerte para mi, estaban las obsesivas de los talleres
de escritura, que me permitfan tener trabajo. En las horas sin
taller, también me obsesionaba. Pensaba en Lucio, en Josuéy,
sobre todo, en la oscuridad.

A las cuatro de la tarde, el departamento ya no tenfa luz
natural y recién empezaba el otofio.

—Tenemos que cambiarnos —les dije.

Hubo acuerdo.

—¢Y si nos vamos a vivir fuera de Santiago?

No hubo acuerdo.

Llegamos a ver una casa a las cinco de la tarde, casi invier-
no, luego de cincuenta minutos de Uber. El duefio, un hom-
bre de pelo largo y canas, nos recibié en bata. Tengo la duda

de si esto de la bata suena elegantisimo o desprolijo, también
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la tuve entonces. Nos hizo el recorrido por la casa con una voz
de sabidurifa ancestral, consciente de que mostraba algo pre-
cioso, sonriendo porque en cada espacio nuevo que vefamos
decfamos ohhh, con los ojos bien abiertos. Era perfecta en
todo. Su tamano permitia olvidar a tus enemigos, tenfa venta-
nales gigantes, balcén en las dos piezas, un escritorio, piscina
compartida con los vecinos, un patio para nosotros, arriendo
directo con el duefio en bata, costaba casi el doble que el de-
partamento.

Al fin del tour, Josué, Lucio y yo nos alejamos a un costado
para dirimir si aceptidbamos o declindbamos el reto a un parti-
do dificil. ;Querfamos vivir ahi? Morfamos. {Podiamos pagar?
Silencio. Yo pongo mis, dije. Elegf no pensar en mis deudas y
me encomendé a que las obsesivas de los talleres de escritura

no se obsesionaran con otra cosa.
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