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Para mi hermano



«En el fondo de mí veo temor
y veo sospechas

con mi fascinación nueva».

Charly García, Influencia 
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Hoy, cuatro de junio del año 2026, noto que El Mecenas, 
antes conocido como Usted, antes conocido como Moser, ya 
no está suscrito a mi página azul, poniendo fin a cinco años 
de un intercambio de palabras, fotos y videos y produciendo 
un descalabro en mi economía. 

Sobre estos cinco años, afirmo:
-Después de mi gato, Jugo, con quien he vivido trece 

años, esta ha sido la segunda relación voluntaria más larga 
de mi vida. O debiera decir interacción.

-Me gusta más ser adorada que adorar, pero me gusta 
que me adoren en mis términos. 

-El Mecenas es la persona en este mundo que tiene más 
fotos y videos de mí sin ropa. 

-Sin ropa es una forma muy elegante de nombrar eso 
que tiene.

En este cuatro de junio debo aceptar y recordar:
-No ejercer venganzas escriturales hacia cualquiera  

que se cruce en mi vida y luego desaparezca. 



PRIMERA PARTE

OPTIMISMO 
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En el año 2017 me fui a un país en el que pensé que me iba a 
quedar para siempre. No hablaba el idioma, no tenía visa, no 
tenía ahorros, pero me compré una bicicleta turquesa. Llegué 
el nueve de julio por la mañana y ese mismo día, mientras tenía 
sexo en la ducha, entendí que debía devolverme. Días después 
amarré mi bicicleta a un poste de una calle tranquila. Horas 
más tarde, estaba solo el candado. El hombre con el que tuve 
sexo en la ducha la había robado, estaba segura, pero no dije 
nada. Recién me devolví en septiembre, luego de que Nata-
lia me prestara el millón doscientos que costaba el pasaje. Lo 
hizo sin preguntar qué había pasado. La verdad sí preguntó, 
pero no supe responder. Hasta entonces, yo me regocijaba en 
las historias en las que salía mal parada y, mientras más indig-
na, más me hundía en el detalle. Por primera vez sentí verda-
dera vergüenza.  

Aterricé de vuelta en Chile el veinticuatro de septiembre. 
Hice la fila para la revisión del equipaje, Jugo incluido. Olía a 
gato mojado porque había tenido que lavarlo en el vuelo. Vi 
a un conocido en esa fila. Era un hombre al que yo admiraba 
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por haber creado un noticiero de marionetas conducido por 
un chimpancé presuntuoso, ridículo y querible con ojos he-
chos de botones. El conocido usó la voz del chimpancé para 
decirme: ¡Volviste!, ¡fracasaste! Y luego nos abrazamos.

Viví un año con distintas personas que se iban cuando 
consolidaban la vida que buscaban, salvo una, que tuvo que 
retirarse a una vida que odia hasta hoy. Su partida fue apura-
da. La reemplazó Josué, mi hermano, y al poco tiempo conocí 
a Lucio. Había salido de la consulta de mi psicóloga luego de 
declarar que ya había resuelto el problema del amor, caminé 
dos cuadras, entré a una pizzería y lo vi. Llegó a vivir al depar-
tamento en el verano de 2019. 

He hecho encuestas de relativo rigor y, gran parte de mis 
encuestados, señala que ese fue el último verano en el que tu-
vieron expectativas de un buen futuro. 
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Lucio era del tipo de persona que sabía exactamente si alguien 
se había comido algo suyo del refrigerador o de la despensa. Su 
bien más preciado era una mayonesa elegante.

Josué era del tipo de persona que se comía la comida de 
cualquiera.

A favor de Josué, él también compraba para el resto de la 
casa. Más que hurto, lo suyo era una anarquía del refrigera-
dor. En contra de Lucio, solo compraba cosas para sí mismo. 
Pero aún no podía diagnosticar si era estrés por tener un mal 
sueldo o si, enfrentado a un sueldo mejor, iba a comprar para 
todo el mundo. Tampoco podía diagnosticar si Josué era un 
confianzudo estructural o era su forma de existir a los veinti-
cinco años. 

Yo estaba en contra de los dos, a favor de los dos, a favor 
de la paz, consciente de mi error de casting, consciente y a la 
defensiva. 

No era mi responsabilidad que la pandemia existiera y am-
bos tuvieran que dejar la oficina para trabajar en el departa-
mento. 
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Sí era mi responsabilidad haberme emparejado con alguien 
siete años menor y, a los treinta y cuatro años, verme expuesta 
a escuchar frases como quién chucha se comió mi yogurt, di-
chas en un tono más alto que lo que requería el departamento.

No es que fuera minúsculo. Funcionaba muy bien para 
dos personas y bien para tres, en tiempos de paz. En tiempos 
pandémicos, su tamaño colaboraba a la obsesión con tus ene-
migos. Triste, porque había obsesiones mejores. La gente hacía 
pan, jugaba Catán en línea o llevaba una rutina rigurosa de 
skincare para tener la sensación de control en un tiempo in-
controlable. Suerte para mí, estaban las obsesivas de los talleres 
de escritura, que me permitían tener trabajo. En las horas sin 
taller, también me obsesionaba. Pensaba en Lucio, en Josué y, 
sobre todo, en la oscuridad.

A las cuatro de la tarde, el departamento ya no tenía luz 
na tural y recién empezaba el otoño. 

—Tenemos que cambiarnos —les dije. 
Hubo acuerdo.
—¿Y si nos vamos a vivir fuera de Santiago?
No hubo acuerdo. 
Llegamos a ver una casa a las cinco de la tarde, casi invier-

no, luego de cincuenta minutos de Uber. El dueño, un hom-

bre de pelo largo y canas, nos recibió en bata. Tengo la duda 
de si esto de la bata suena elegantísimo o desprolijo, también 
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la tuve entonces. Nos hizo el recorrido por la casa con una voz 
de sabiduría ancestral, consciente de que mostraba algo pre-
cioso, sonriendo porque en cada espacio nuevo que veíamos 
decíamos ohhh, con los ojos bien abiertos. Era perfecta en 
todo. Su tamaño permitía olvidar a tus enemigos, tenía venta-
nales gigantes, balcón en las dos piezas, un escritorio, piscina 
compartida con los vecinos, un patio para nosotros, arriendo 
directo con el dueño en bata, costaba casi el doble que el de-
partamento.

Al fin del tour, Josué, Lucio y yo nos alejamos a un costado 
para dirimir si aceptábamos o declinábamos el reto a un parti-
do difícil. ¿Queríamos vivir ahí? Moríamos. ¿Podíamos pagar? 
Silencio. Yo pongo más, dije. Elegí no pensar en mis deudas y 
me encomendé a que las obsesivas de los talleres de escritura 
no se obsesionaran con otra cosa. 


