Guía de lectura

El árbol más solitario del mundo

TRÁN
SITO



Presentación



¿Tienes un espejo en tu casa? Sería extraño que no. Haz una pregunta y respóndela en tu cabeza: si ese espejo pudiera narrar lo que ha visto a lo largo del tiempo sobre ti, y tuviera sus propios pensamientos, **¿te arrepentirías de algo?** Piensa en un coche, en ese traje que te pones en ocasiones especiales o en el árbol frente a tu casa. **¿Qué cosas habrán visto? ¿Qué secretos pueden contener esos objetos en los que no nos fijamos habitualmente?** Si aceptamos que una tetera puede ejercer de madre y un reloj tener ansiedad, no debería sorprendernos que un espejo tenga opiniones. Si seguimos por la senda de las películas de los noventa, podemos fijarnos en *Toy Story*: ¿no has mirado rápidamente alguna vez, después de cerrar la puerta, si los peluches se habían movido de lugar?

También de la autora



Premio São Paulo de Literatura 2023 (Mejor novela)

Mariana Salomão Carrara escribe con delicadeza sobre una experiencia devastadora y le añade varias capas a una novela que nos habla de **muerte, maternidad, amistad**, y, sobre todo, de las infinitas posibilidades de los **afectos**. Una **novela audaz, poética** y **luminosa**.

Presentación



Viajamos a un lugar muy especial: una zona rural del sur de Brasil. **Río Grande do Sul** es el principal estado productor de tabaco del país, un cultivo **muy ligado a las pequeñas propiedades y al trabajo familiar.** Allí nos encontramos con una familia dedicada al campo y al cultivo de las hojas de tabaco. **Todo gira en torno a los tiempos de cultivo, siembra, recogida y secado**.

Un árbol, la furgoneta familiar, el traje de protección con el que esparcen los pesticidas en el campo y el espejo del salón. **¿Cómo es entrar en una novela a través de estos cuatro puntos de vista? ¿Por qué nos cuesta asumir que hay cosas que no podemos llegar a saber, incluso en la literatura?**

Un libro que ofrece preguntas, respuestas y nos abre una ventana a la familia de Guerlinda desde **cuatro puntos de vista insólitos.**

PROPUESTA DE ESCRITURA

Piensa en un objeto cotidiano, elige una escena que haya podido presenciar y deja que sea ese objeto quien la cuente. **¿Qué vio? ¿Qué escuchó? ¿Qué pudo entender y qué tuvo que imaginar?**

El tiempo del tabaco



La familia de *El árbol más solitario del mundo* **rige su vida** y todos sus acontecimientos al tiempo del cultivo del tabaco: **todo gira en torno a aquello de donde proviene el dinero**. Al hablar de siembra, los tiempos son muy concretos y es fácil no solo imaginarlos, también pensarnos relegadas a un segundo plano, con nuestras necesidades personales sin cubrir para sacar adelante lo que nos da de comer.

¿Vivimos en el tiempo del trabajo, de la crianza, del alquiler? Nuestras vidas giran sobre el eje que nos llena la cuenta corriente y sobre aquello que nos la vacía. Nos movemos sobre lo que nos provee y nos quita el bien económico, que es al mismo tiempo el mal de nuestro tiempo: **el tiempo del dinero**. Sin dinero no podemos pagar un alquiler, comprar comida, ni hacer planes con nuestras amistades; nos quedamos en casa sintiéndonos **«lo otro»**, **asfixiadas**, pero **ejercitadas para ir a trabajar, para no perder más.**

Así vive la familia de Guerlinda y Carlos. **El tiempo del tabaco los supedita a su día a día**, a su estado anímico, a lo que desean hacer y lo que tienen que hacer: cosas opuestas casi siempre. **¿Dónde deja esto el estado emocional de la madre o el padre? ¿Cómo influye en el carácter de los hijos?** En el tiempo del tabaco todo gira en torno a ello, pero la familia también intenta girar sobre el eje de los deseos propios. Pero **¿es posible?**

¿Sabemos amar?



«Saben mucho de amor». Así empieza esta obra. Poco después, el árbol añade que casi **sería mejor que supieran hacerlo menos**, porque entonces quizá ya lo habrían arrancado de allí: es venenoso, pero la familia lo mantiene en su jardín. **Bajo sus ramas descansan, lloran y juegan;** Carlos incluso acaricia su corteza después de que los animales se hayan intoxicado. El árbol no entiende del todo esa decisión, pero la relaciona con el cariño. **«El amor tiene esas cosas»**. El árbol no puede evitar ser venenoso, pero nosotras podemos preguntarnos qué hacemos con el cariño. **Tal vez saber mucho de amor no sea saber hacerlo bien.**

Alice y Maria discuten, pero se buscan con la cercanía de los vínculos largos. Uno puede reencontrarse con alguien bajo un árbol y recuperar el tiempo perdido. Carrara no explica ese cariño: aparece entre trabajo, cansancio y discusiones, o en formas incómodas como cuidar siendo dura o conservar lo que convendría dejar marchar. **¿Basta querer para saber cómo querer? ¿Elegimos cómo cuidar o lo aprendemos de quienes nos quisieron?**

Por su lado, Guerlinda y Carlos llevan diecisiete años juntos. El espejo recuerda a la Guerlinda joven y enamorada, pero también a la recién parida y exhausta. **Siguen juntos. ¿Se quiere de la misma manera con el paso del tiempo? ¿Cuánto amor consiste en reconocer a quien cambia o se aleja de sí mismo?**

La crisis en Brasil



La crisis económica y social de la agricultura en Brasil, y en concreto en el sector del tabaco, es un gran problema en la actualidad. Estos son sus ejes principales:

- **Endeudamiento y presión corporativa**: Las grandes tabacaleras controlan los suministros y el precio de compra del tabaco, y el agricultor queda atrapado en una deuda permanente. El alza de costes y tipos de interés ha disparado la morosidad rural a niveles récord y multiplicado los embargos de tierras.
- **Impacto en la salud física y mental**: El contacto directo con la nicotina y agroquímicos causa a los agricultores la «enfermedad de la hoja verde». Además, la asfixia económica convierte al sur agrícola en una zona con elevadas tasas de depresión y suicidio.
- **Crisis climática**: Las heladas, sequías e inundaciones extremas devastan con frecuencia las cosechas en el sur de Brasil, desbordando la cobertura de los seguros agrícolas y dejando a las familias en la quiebra.
- **Éxodo y falta de relevo generacional**: La precariedad, la dureza del trabajo y la falta de servicios empujan a los jóvenes a emigrar a las ciudades, dejando el campo en manos de una población envejecida.

Mapa de voces



El árbol

Es la voz más **reflexiva** de la novela. Desde su lugar junto a la casa observa a la familia, los animales, el campo y el paso de las estaciones, aunque su inmovilidad también determina aquello que no puede conocer. Es un árbol venenoso y esa condición aparece constantemente en su forma de mirar a los demás: quiere, protege, da sombra y, al mismo tiempo, sabe que también puede hacer daño. Piensa mucho sobre las raíces, la soledad, la pertenencia y las extrañas formas que tienen los humanos de quererse.**Permanece mientras todo a su alrededor cambia.**

La furgoneta

Es **movimiento** y, sobre todo, **memoria**. Su voz es oral, coloquial y está repleta de refranes, como si cada carretera recorrida hubiese dejado también una frase hecha en su interior. Conoce una versión de la familia que las voces inmóviles no pueden ver: **los trayectos, los mercados, las visitas, las conversaciones** dentro del coche y también otros tiempos. Recuerda mucho y cuenta a trompicones, mezclando el presente con aquello que ocurrió años atrás. Gracias a ella entendemos que **una familia también está hecha de los lugares a los que fue** y de **las personas que eran durante el camino**.

Mapa de voces





El traje de protección

Es la voz más **joven** e **ingenua**. Está diseñado para **proteger** y contempla el trabajo casi como una aventura: habla de astronautas, superhéroes y llama «**medicina**» a aquello que otros personajes llaman «**veneno**». Está además pegado al cuerpo, por lo que su mundo está compuesto de calor, sudor, peso, piel y productos que pueden atravesar aquello que debería mantenerlos fuera. Su inocencia convierte en cotidiano lo que para nosotras quizá no lo sea tanto. Aquí importa también el lenguaje: no es exactamente lo mismo vivir rodeada de veneno que vivir rodeada de algo a lo que hemos aprendido a llamar medicina.

El espejo



Antiguo, **portugués**, **vanidoso** y muy consciente de su **valor**, observa la vida desde el interior de la casa. Le interesan los rostros, los cuerpos, el paso del tiempo y la forma en que los personajes se miran cuando tienen delante su propio reflejo. Pero no se limita a reflejar: también **reflexiona**. Cuando desconoce algo, **completa los huecos**, imagina, supone. Por eso su voz nos obliga a prestar atención a una diferencia que no siempre tenemos en cuenta: **mirar algo no significa necesariamente comprenderlo.** A veces vemos; otras veces creemos haber visto.

Para seguir leyendo

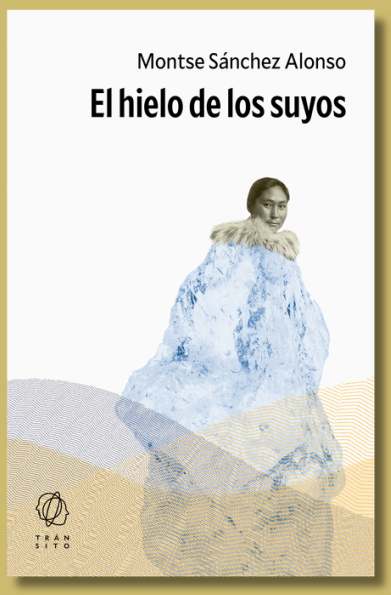


Estas son las afinidades electivas que más han resonado en nuestra cabeza mientras leíamos *El árbol más solitario del mundo*. Si te gustó la obra de Mariana Salomão Carrara, seguro que te interesará también alguno de estos títulos:



En los Pirineos de Irene Solà hablan las personas, pero también las nubes, las setas, los animales o la propia montaña; aquello que normalmente forma parte del paisaje adquiere una voz y modifica nuestra manera de entender lo que ocurre. ¿Qué sucede cuando dejamos de asumir que solo los humanos tienen algo que contar?

A través de un aliento poético y visceral, estas dos novelas retratan la vulnerabilidad de la vida precarizada frente a una naturaleza implacable y activa que, ya sea tomando la palabra o imponiendo su presencia extrema, deja de ser mero paisaje para convertirse en el verdadero juez y motor de la supervivencia.



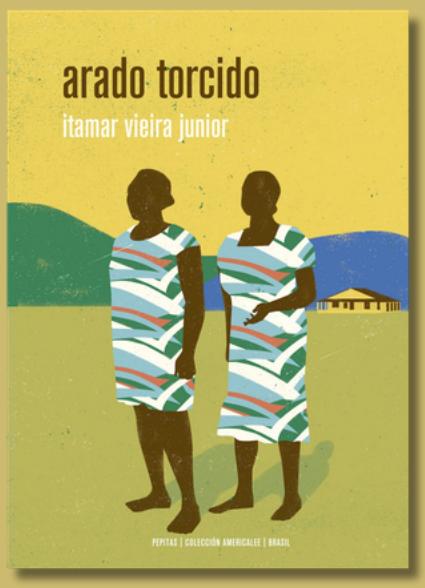
Para seguir leyendo



Estas son las afinidades electivas que más han resonado en nuestra cabeza mientras leíamos *El árbol más solitario del mundo*. Si te gustó la obra de Mariana Salomão Carrara, seguro que te interesará también alguno de estos títulos:



El campo de Schweblin no es un lugar inocente. Los herbicidas, el veneno y aquello que la tierra y los cuerpos absorben está en el centro de una novela que entrelaza el miedo por los hijos con un paisaje agrícola que ha cambiado casi sin que quienes viven en él pudieran advertirlo.



Nos quedamos en Brasil, aunque viajamos al nordeste, a Bahía, y a una realidad histórica y social distinta. Bibiana y Belonísia crecen en una familia de trabajadores rurales cuya relación con la tierra está atravesada por la pobreza, la desigualdad y la lucha por poder decidir sobre el lugar en el que viven. Traducido también por Regina López Muñoz.

En lo audiovisual



A veces la afinidad está en una forma de narrar, en una pregunta compartida o en la manera de mirar un paisaje. Estas películas se acercan a *El árbol más solitario del mundo* desde lugares diferentes, pero en todos hay algo que permite continuar pensando la novela después de cerrarla.



Una familia lleva generaciones cultivando la misma tierra y su vida cotidiana resulta inseparable de ella. Carla Simón observa el trabajo agrícola desde dentro: los gestos repetidos, las distintas maneras de imaginar el futuro y las tensiones entre quienes desean conservar una forma de vida y quienes ya no saben si esa vida puede continuar. ¿Qué ocurre cuando aquello que te da una forma de vivir empieza también a decidir por ti?

Cáit es enviada a pasar el verano con unos familiares en la Irlanda rural y descubre allí otra manera de habitar una casa y de ser cuidada. Es una película construida con silencios, tareas pequeñas y gestos a los que apenas se les concede importancia cuando ocurren. Dialoga con la familia de Carrara, en la que tantas veces el cariño aparece mientras alguien está haciendo otra cosa.



En lo audiovisual



A veces las afinidades están en una forma de narrar, en una pregunta compartida o en la manera de mirar un paisaje. Estas películas se acercan a *El árbol más solitario del mundo* desde lugares diferentes, pero en todos hay algo que permite continuar pensando la novela después de cerrarla.



Es difícil no pensar en Alice y el Musa do Sol: también aquí una adolescente que crece trabajando con su familia en el campo mira hacia un concurso que parece abrir la puerta a otra vida. La película se pregunta qué ocurre cuando el mundo del que vienes empieza a quedarse pequeño, pero todavía forma parte de ti.

El documental aborda el uso intensivo de agrotóxicos en la agricultura brasileña y sus consecuencias para la salud de quienes trabajan en el campo y para el medioambiente. Dialoga con *El árbol más solitario del mundo* porque explica cómo el cultivo del tabaco y la exposición a sustancias tóxicas atraviesan la vida cotidiana de una familia y amenazan su futuro.



Para abrir conversación



1. La historia de la familia se cuenta a través de cuatro objetos, en lugar de recurrir a la voz directa de Guerlin da, Carlos, Alice o Maria. **¿Qué aporta esta elección a la narración? ¿Habríamos comprendido de otra manera a la familia si alguno de sus miembros nos hubiera contado directamente sus pensamientos y sentimientos?**

2. El árbol y el espejo imaginan a veces aquello que no pueden conocer. **¿Recuerdas algún momento en el que hayas coincidido con sus suposiciones?** Si pudieras interrogar a uno de los cuatro narradores, **¿a cuál elegirías y qué le preguntarías?**

3. El tabaco es el sustento de la familia, pero también el origen de sus preocupaciones. **¿Cuándo deja un trabajo de ser una forma de ganarse la vida y empieza a determinar la vida que podemos tener?** Alice y Maria imaginan futuros distintos. **¿Con cuál te identificas más: con quien quiere marcharse o con quien quiere cambiar el lugar en el que vive?**

4. Alice y Maria se aman «aunque sea en forma de odio». **¿Hasta dónde aceptamos comportamientos desagradables porque existe amor? ¿Qué lugar ocupa la impotencia dentro del amor?** Cuando casi toda la energía de una familia se destina a sobrevivir y trabajar, **¿qué ocurre con el cuidado?**

5. ¿Qué te parece lo más potente de la novela? La construcción de las cuatro voces con sus especificidades, la labor de reivindicación social de este tipo de familias, el retrato de los complejos vínculos familiares, el título...

Guía elaborada por: Tamara Rodríguez