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A este lado

de la cerca del jardin
estamos.

Al otro lado

el mundo.

Dias enteros

azotaron contra la cerca

y vemos ahora sus pedazos
entre las setas podridas

por el suelo.

Péjaros vuelven del invierno
es tiempo de renaceres

y el jardin sobrevivi6

al molino de las estaciones.
También nosotros
resucitamos

sobre las cenizas y las bombas y los caddveres.
Ningun jardin

es inocente.

No se mezclan

las cosas y las palabras



intraducibles unas con otras:

de nada sirve poner un guijarro en el lugar
de un nombre que falta

ni adornar un verso

con una flor de azahar.

El hielo que un dia destruyé el jardin
dej(') intacto este poema.

Silenciosos

extrafos

andamos bordeando

la cerca

sintiendo sobre los hombros

el peso nuevo del verano.

Usamos palabras antiguas

piedra hoja y noche.

Solo en ellas todavia

conflamos.

ANA MARTINS MARQUES, «Um jardim para Ingeborg»



Cuando en primavera germina, la partida estd decidida. De
ahi en adelante, el retofio estd ligado a ese pedazo de tierra
y debe aceptar las cosas tal como vienen.

PETER WOHLLEBEN, La vida secreta de los drboles
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Saben mucho de amor. Mejor serfa que supieran menos,
asf acabarfan de una vez conmigo. Y creen que de venenos
saben mucho, pero no pueden saber més que yo.

Mis ramas gruesas inmensas se extienden por encima de
la casa, mi sombra es la mejor de todo el terreno. En una
de las mds bajas me colgaron hace muchos afios este colum-

pio. A pesar de todo, también saben de infancias.

Un drbol no tiene otra cosa que hacer en todo el dfa que es-
piar alos humanos desde arriba. Es un 4ngulo un tanto sér-
dido, porque ellos consideran que el tinico que vigila desde
arriba es Dios, si acaso.

Tal vez, de entre todas las identidades posibles, ser un
drbol tenga alguna ventaja, porque desde arriba veo hasta la
lejanfa y por abajo veo a la familia cada vez que sus miem-
bros descansan echados sobre mi tronco. Bajo la copa de un
drbol se acostumbra amar mucho, aunque sea en forma de

odio, como aman las dos hermanas. Es también bastante



habitual que vengan aqui a sufrir, con ese llanto mudo o
rendido que lloran a veces.

Me refiero a que es raro que alguien se detenga aqui
abajo en un estado de indiferencia. La pega es que solo a
través de mi sombra puedo recibir los dnimos de alegria,
desdicha o agotamiento. Por mds que mis ramas se empe-
fien, ellas no poseen registro de un abrazo.

Todo el mundo conoce la importancia de los drboles
para el ser humano, pero poco se habla de la importancia de
las personas para nosotros. Y lo cierto es que quiero tanto
a esta familia, deseo a tal extremo amparar sus porvenires y
prosperidades, que preferirfa ser en realidad un drbol genea-
16gico. Una genealogia del futuro.

En esta tierra tenemos limites para la alegria y tenemos tam-
bién los limites de los dias: el tiempo del tabaco. Ahora toca
empezar a trasplantar. Hay que tratar con cuidado cada re-
tofio, las manitas como un cesto de amor, ellos saben de
amor. Voy viéndolos a todos juntos, alejindose de mi cada
vez mds, en las lineas de la plantacidn, los nifios fuera de mi
sombra, con el sol en los ojitos, pero es agosto y aqui en el
Sur es todavia un sol helado.

Lo ideal serfa hacerlo sin tanto sol, con algunas nubes
mis, algo de lluvia, pero el tiempo del tabaco no siempre
coincide con los demds tiempos. Después de todo lo que
pasé los dos ultimos afios, efectivamente ha sido mejor es-

perar hasta ahora.
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Otra ventaja de ser drbol es que me alimento de luz. Ellos
no pueden vivir de luz ni siquiera después de un dfa entero
debajo de este sol.

Yo les darfa toda mi comida si pudiera.

Mi época preferida es la que precede a esta, las semillitas en
los semilleros tapadas con una lona detrds de mi. Todos los
dfas viene alguno a destaparlas un rato, luego las cubre de
nuevo, son bebés que alguien espfa en su cuna, estdn respi-
rando, ¢ves? Mientras tanto, la familia va arando la parcela
entera o preparan la cobertura vegetal. Este afio han alqui-
lado al buey de yunta de una finca vecina, me parece, para
las zonas mds llanas. O alo mejor es que se lo han prestado,
pero lo dudo: la buena labor de uno puede ser la miseria
del otro a la hora de vender. Aunque todo es posible, ellos
saben mucho de amor.

Cuando los animales me rondan, me acuerdo de que ten-
drfan que arrancarme de aqui. Los cabritos se atiborran
de mis frutos y después acaban revolcindose por el suelo,
tengo miedo de que vomiten mis de lo que tienen dentro
y se den la vuelta como un calcetin. Cuando tenfamos ter-
neros, peor todavia.

Nadie sabe cudnto duele ser venenoso, la gente puede
saber de muchos otros dolores, pero de este que es el mio, no.

Guerlinda podria llegar a hacerse una idea si, en vez de
las lentejas cuyo vapor escapa por la chimenea directamente
entre mis ramas, todos los dias guisara algo putrefacto que
enseguida se saliera de las entrafas de los nifios a penosos
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borbotones acompafados de llantos. Pero que fuera algo
inevitable, un envenenamiento natural. Al dia siguiente,
mds almuerzo, mds vémitos. Puede que ni asi me entendie-
ra Guerlinda, pues suministrar un veneno no es lo mismo
que producirlo y yo tengo en mi savia un c6digo de maldad.

Ocurre entonces que se topan con los animales descom-
puestos entre mis raices, se llaman por los nombres de siem-
pre y se forma una zaranda con los nombres de siempre, y
alguien sale de la casa con las inyecciones. Los nifios saltan
por encima de los charcos de trozos de estdmagos para lle-
gar a las orejas de la cabrita y acariciarlas con una cancién
de cuna.

Un rato después, los animales casi siempre vuelven a
hacer vida normal, y yo con las hojas sonrojadas, marchito
de una vergiienza enteriza que me estremece cada bulbo. Y
aun asf Carlos da dos palmadas suaves a mi corteza, como
si fuese un viejo amigo que ha fallado de nuevo, una incon-
tinencia virulenta que ¢l pudiera perdonar todos los meses
en virtud de un amor que nosotros dos no comprendemos.

Los animales, mds adelante —ignoro el motivo, no en-
tiendo por qué vuelven a mis toxinas—, levantan la vista,
encantadores, y quizd con esa mirada me pregunten si esta
vez si, si voy a ahorrarles el mal trago, y mis gritos son en
verdad unos vientos pérfidos entre mis hojas que hacen caer
nuevas delicias venenosas.

Cuanto mids crecen las personas, mds miedo tienen de
tropezar y caer de sus pequefias alturas. Yo no, hace ya un
tiempo que fantaseo con mi caida, he crecido tanto que
he desarrollado vértigo. E imploro que me descuajen de
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aqui, las raices en el aire inocentes por fin, pero el amor,
ellos saben mucho de amor, el amor tiene esas cosas, como
mantener vivo al lado de la casa un drbol venenoso que solo
quiere dejar de vivir.

2

Hoy Alice estd de buenas, ha colmado todo el salén con sus
piruetas de entusiasmo, se ha vestido para la faena y hasta ha
dado de comer a su hermano. Ahora se mira en mi reflejo
preguntindome, como siempre, si es guapa o solo lo justo.
Lo justo para qué, a un espejo lusitano le basta una belleza
sencilla, poco elaborada, en mis tiempos y en mi tierra las
muchachas no se exhibfan asf ante mi, tenfan otras preocu-
paciones, ¢no es cierto?

Me desestima y se vuelve hacia su padre, que sale del
cuarto en uno de sus dfas malos, ha pasado la madrugada
presa de sus angustiosos insomnios y le cuesta dar por ini-
ciadala manana. Hay dias en los que Carlos estd mejor y hay
dfas en los que yo preferirfa que ni siquiera pasara por delan-
te de mi, para no estar obligado a reflejar semejante efigie.

Entra en casa Maria, inspirada por las clases de la escuela,
la cara redonda enrojecida de frio,

—iPapd! Hoy la profesora me ha puesto un diez y una
estrella en ciencias, ¢te ensefio el control?

y el buen humor de Alice no se sostiene ante las inconve-
niencias de la mds pequefia, icémo va a querer ver su padre
un control de ciencias?
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—Tonta, ¢no ves que papi estd cansado o qué?

y lo cierto es que Carlos se encuentra en uno de esos
dfas en los que ha salido de la cama solo a medias; cada mo-
vimiento le cuesta un afio de vida,

—Entonces te lo ensefio a ti

—iQuita, quita! Vas y se lo ensefias a las cabras

entonces a Carlos se le cae al suelo una cuchara, la cucha-
ra pequefia con la que estaba sacando la hierba mate de la
lata, se produce un discreto tintineo metlico, las dos miran,
miran por instinto, no llega a ser un susto, pero Carlos no se
recompone tan ficilmente, habria que agacharse para reco-
ger la cuchara, su cuerpo hoy no soporta la envergadura de
ese gesto, mira ﬁjamente la cuchara con suma repugnancia
y empieza a brotar de sus facciones un sollozo extrafio que
arranca vacilante y enseguida se revela entregado y conven-
cido, s, es eso, Carlos llorando delante de la cuchara caida,

—iPapd! No es nada, ¢qué te pasa?

—Papd, papito, siéntate aqui

—Ya estd, mira, aqui estd la cuchara, yala he cogido yo,
ya estd, ya estd...

Maria se abraza a su cuello, Alice lo coge de la mano, be-
suquean a su padre como pueden, pero hoy él solo respon-
de con mis llanto,

—DPap4, va a aparecer mamd de un momento a otro,
como te vea asf se va a asustar

—Ven aqui, ven a echarte otra vez, ya estd, no es nada

—Solo es una cuchara, papd

Llevan al padre de vuelta al dormitorio, de donde hoy
no tendria que haber salido, y mucho menos para coger
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una cuchara y dejarla caer al suelo sin misericordia. Vuel-
ven aturdidas y algo hermanadas por el colapso paterno, se
miran en mi como para asegurarse de que siguen siendo las
mismas y salen a la plantacién.

3

Las nifias vienen con Pedrinho donde los plantones de ta-
baco, los que quedan detrds de mi, aprovechando mi som-
bra. Es poco habitual que sea yo un drbol til, de modo que
conviene destacar cada alegrfa.

Segun el reloj del tabaco ahora es la hora del trasplante,
y yo pienso en una operacion quirtrgica en la que los mi-
nusculos plantones son levantados de una bandeja estéril y
cuidadosamente insertados en un cuerpo himedo abierto
formando hoyos a una distancia exacta unos de otros. El
trasplante acaba pareciendo un cementerio de miniaturas
excavado por nifos, como ninos son los que colocan las
plantas y echan la tierra por encima, acolchando el mon-
ticulo. En realidad es un trasplante en el que la tierra es el
cuerpo que recibe el rgano, por lo tanto un cementerio al
revés, el cuerpo es el hoyo.

Pienso mucho en el asunto este de los hoyos y la muer-
te, ya no soy el mismo. Me quedé asi a la vez que Carlos,
que tampoco es el mismo de antes. Yo no padezco ese dolor
pero, a juzgar por su cara, parece que ahora intentar estar
contento duele.
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Cudntos dias idénticos a este. El ritual se mantiene tan
preciso e invariable que hasta a un 4rbol le resulta com-
plicado llevar la cuenta de los dias. A lo mejor por eso escri-
bo un diario. No escribo un diario, yo mismo soy en cierto
modo un inmenso rollo de papel, un libro y yo estamos
hechos de la misma pasta, mi pensamiento ya estd escrito en
el papel que soy. El registro de mis impresiones sobre lo que
me pasa es tan natural como hacer nacer una hoja tierna.
Por lo tanto, todo pensamiento de drbol es ya redaccién, no
hay 4rbol libre de los mandamientos de lo escrito.

Asf queda también registro de una parte de la historia
de esta familia, que es la Ginica que tengo pero en cualquier
caso serfa mi preferida. En realidad aqui solo hay una parte
muy pequefia de su historia porque, por desgracia, nunca
van a meterme dentro de la casa. Otro inconveniente de ser
drbol.

Alice sostiene de pie la pesada bandeja, Maria, que es casi
dos cabezas mds bajita, coge el plantén de tabaco y se lo pasa
a Pedro, que casi no habla todavia, siempre con churretes de
babas en la cara mezcladas con tierra o arena y soltando
de vez en cuando alguna palabra suelta y mal vocalizada.
Pedro tiene la altura ideal para la tarea y le gusta mucho po-
nerse en cuclillas, por eso es €l el encargado de meter cada
planta en su agujero y acariciar luego la tierra con los dedi-
tos de ufias siempre negras.

Antes, para cavar a las distancias precisas, hacen un
célculo fraternal empleando brazos y piernas. Medio brazo
de Alice es igual al brazo entero de Pedrinho, y a Maria, que
se ha quedado sin proporciones, le corresponde la labor de
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