


El árbol más solitario 
del mundo

Mariana Salomão Carrara

Traducido del portugués por 
Regina López Muñoz



A este lado

de la cerca del jardín

estamos.

Al otro lado

el mundo.

Días enteros

azotaron contra la cerca

y vemos ahora sus pedazos

entre las setas podridas

por el suelo.

Pájaros vuelven del invierno

es tiempo de renaceres

y el jardín sobrevivió

al molino de las estaciones.

También nosotros

resucitamos

sobre las cenizas y las bombas y los cadáveres.

Ningún jardín

es inocente.

No se mezclan

las cosas y las palabras



6

intraducibles unas con otras:

de nada sirve poner un guijarro en el lugar

de un nombre que falta

ni adornar un verso

con una flor de azahar.
El hielo que un día destruyó el jardín

dejó intacto este poema.

Silenciosos

extraños

andamos bordeando

la cerca

sintiendo sobre los hombros

el peso nuevo del verano.

Usamos palabras antiguas

piedra hoja y noche.

Solo en ellas todavía

confiamos.

Ana Martins Marques, «Um jardim para Ingeborg»



Cuando en primavera germina, la partida está decidida. De 

ahí en adelante, el retoño está ligado a ese pedazo de tierra 

y debe aceptar las cosas tal como vienen.

Peter Wohlleben, La vida secreta de los árboles



PRIMERA PARTE
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Saben mucho de amor. Mejor sería que supieran menos, 

así acabarían de una vez conmigo. Y creen que de venenos 

saben mucho, pero no pueden saber más que yo.

Mis ramas gruesas inmensas se extienden por encima de  

la casa, mi sombra es la mejor de todo el terreno. En una  

de las más bajas me colgaron hace muchos años este colum­

pio. A pesar de todo, también saben de infancias.

Un árbol no tiene otra cosa que hacer en todo el día que es­

piar a los humanos desde arriba. Es un ángulo un tanto sór­

dido, porque ellos consideran que el único que vigila desde 

arriba es Dios, si acaso.

Tal vez, de entre todas las identidades posibles, ser un  

árbol tenga alguna ventaja, porque desde arriba veo hasta la 

lejanía y por abajo veo a la familia cada vez que sus miem­

bros descansan echados sobre mi tronco. Bajo la copa de un 

árbol se acostumbra amar mucho, aunque sea en forma de 

odio, como aman las dos hermanas. Es también bastante 
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habitual que vengan aquí a sufrir, con ese llanto mudo o 

rendido que lloran a veces.

Me refiero a que es raro que alguien se detenga aquí 

abajo en un estado de indiferencia. La pega es que solo a 

través de mi sombra puedo recibir los ánimos de alegría, 

desdicha o agotamiento. Por más que mis ramas se empe­

ñen, ellas no poseen registro de un abrazo.

Todo el mundo conoce la importancia de los árboles 

para el ser humano, pero poco se habla de la importancia de 

las personas para nosotros. Y lo cierto es que quiero tanto 

a esta familia, deseo a tal extremo amparar sus porvenires y 

prosperidades, que preferiría ser en realidad un árbol genea­

lógico. Una genealogía del futuro.

En esta tierra tenemos límites para la alegría y tenemos tam­

bién los límites de los días: el tiempo del tabaco. Ahora toca 

empezar a trasplantar. Hay que tratar con cuidado cada re­

toño, las manitas como un cesto de amor, ellos saben de 

amor. Voy viéndolos a todos juntos, alejándose de mí cada 

vez más, en las líneas de la plantación, los niños fuera de mi 

sombra, con el sol en los ojitos, pero es agosto y aquí en el 

Sur es todavía un sol helado.

Lo ideal sería hacerlo sin tanto sol, con algunas nubes 

más, algo de lluvia, pero el tiempo del tabaco no siempre 

coincide con los demás tiempos. Después de todo lo que 

pasó los dos últimos años, efectivamente ha sido mejor es­

perar hasta ahora.
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Otra ventaja de ser árbol es que me alimento de luz. Ellos 

no pueden vivir de luz ni siquiera después de un día entero 

debajo de este sol.

Yo les daría toda mi comida si pudiera.

Mi época preferida es la que precede a esta, las semillitas en 

los semilleros tapadas con una lona detrás de mí. Todos los 

días viene alguno a destaparlas un rato, luego las cubre de 

nuevo, son bebés que alguien espía en su cuna, están respi­

rando, ¿ves? Mientras tanto, la familia va arando la parcela 

entera o preparan la cobertura vegetal. Este año han alqui­

lado al buey de yunta de una finca vecina, me parece, para 
las zonas más llanas. O a lo mejor es que se lo han prestado, 

pero lo dudo: la buena labor de uno puede ser la miseria 

del otro a la hora de vender. Aunque todo es posible, ellos 

saben mucho de amor.

Cuando los animales me rondan, me acuerdo de que ten­

drían que arrancarme de aquí. Los cabritos se atiborran 

de mis frutos y después acaban revolcándose por el suelo, 

tengo miedo de que vomiten más de lo que tienen dentro 

y se den la vuelta como un calcetín. Cuando teníamos ter­

neros, peor todavía.

Nadie sabe cuánto duele ser venenoso, la gente puede 

saber de muchos otros dolores, pero de este que es el mío, no.

Guerlinda podría llegar a hacerse una idea si, en vez de 

las lentejas cuyo vapor escapa por la chimenea directamente 

entre mis ramas, todos los días guisara algo putrefacto que 

enseguida se saliera de las entrañas de los niños a penosos 
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borbotones acompañados de llantos. Pero que fuera algo 

inevitable, un envenenamiento natural. Al día siguiente, 

más almuerzo, más vómitos. Puede que ni así me entendie­

ra Guerlinda, pues suministrar un veneno no es lo mismo 

que producirlo y yo tengo en mi savia un código de maldad.

Ocurre entonces que se topan con los animales descom­

puestos entre mis raíces, se llaman por los nombres de siem­

pre y se forma una zaranda con los nombres de siempre, y 

alguien sale de la casa con las inyecciones. Los niños saltan 

por encima de los charcos de trozos de estómagos para lle­

gar a las orejas de la cabrita y acariciarlas con una canción 

de cuna.

Un rato después, los animales casi siempre vuelven a 

hacer vida normal, y yo con las hojas sonrojadas, marchito 

de una vergüenza enteriza que me estremece cada bulbo. Y 

aun así Carlos da dos palmadas suaves a mi corteza, como 

si fuese un viejo amigo que ha fallado de nuevo, una incon­

tinencia virulenta que él pudiera perdonar todos los meses 

en virtud de un amor que nosotros dos no comprendemos.

Los animales, más adelante —ignoro el motivo, no en­

tiendo por qué vuelven a mis toxinas—, levantan la vista, 

encantadores, y quizá con esa mirada me pregunten si esta 

vez sí, si voy a ahorrarles el mal trago, y mis gritos son en 

verdad unos vientos pérfidos entre mis hojas que hacen caer 
nuevas delicias venenosas.

Cuanto más crecen las personas, más miedo tienen de 

tropezar y caer de sus pequeñas alturas. Yo no, hace ya un 

tiempo que fantaseo con mi caída, he crecido tanto que 

he desarrollado vértigo. E imploro que me descuajen de 
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aquí, las raíces en el aire inocentes por f in, pero el amor, 

ellos saben mucho de amor, el amor tiene esas cosas, como 

mantener vivo al lado de la casa un árbol venenoso que solo 

quiere dejar de vivir.

2

Hoy Alice está de buenas, ha colmado todo el salón con sus 

piruetas de entusiasmo, se ha vestido para la faena y hasta ha 

dado de comer a su hermano. Ahora se mira en mi reflejo 
preguntándome, como siempre, si es guapa o solo lo justo. 

Lo justo para qué, a un espejo lusitano le basta una belleza 

sencilla, poco elaborada, en mis tiempos y en mi tierra las 

muchachas no se exhibían así ante mí, tenían otras preocu­

paciones, ¿no es cierto?

Me desestima y se vuelve hacia su padre, que sale del 

cuarto en uno de sus días malos, ha pasado la madrugada 

presa de sus angustiosos insomnios y le cuesta dar por ini­

ciada la mañana. Hay días en los que Carlos está mejor y hay 

días en los que yo preferiría que ni siquiera pasara por delan­

te de mí, para no estar obligado a reflejar semejante efigie.
Entra en casa Maria, inspirada por las clases de la es cuela, 

la cara redonda enrojecida de frío,

—¡Papá! Hoy la profesora me ha puesto un diez y una 

estrella en ciencias, ¿te enseño el control?

y el buen humor de Alice no se sostiene ante las inconve­

niencias de la más pequeña, ¿cómo va a querer ver su padre 

un control de ciencias?
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—Tonta, ¿no ves que papá está cansado o qué?

y lo cierto es que Carlos se encuentra en uno de esos 

días en los que ha salido de la cama solo a medias; cada mo­

vimiento le cuesta un año de vida,

—Entonces te lo enseño a ti

—¡Quita, quita! Vas y se lo enseñas a las cabras

entonces a Carlos se le cae al suelo una cuchara, la cucha­

ra pequeña con la que estaba sacando la hierba mate de la 

lata, se produce un discreto tintineo metálico, las dos miran, 

miran por instinto, no llega a ser un susto, pero Carlos no se 

recompone tan fácilmente, habría que agacharse para reco­

ger la cuchara, su cuerpo hoy no soporta la envergadura de 

ese gesto, mira fijamente la cuchara con suma repugnancia 
y empieza a brotar de sus facciones un sollozo extraño que 

arranca vacilante y enseguida se revela entregado y conven­

cido, sí, es eso, Carlos llorando delante de la cuchara caída,

—¡Papá! No es nada, ¿qué te pasa?

—Papá, papito, siéntate aquí

—Ya está, mira, aquí está la cuchara, ya la he cogido yo, 

ya está, ya está...

Maria se abraza a su cuello, Alice lo coge de la mano, be­

suquean a su padre como pueden, pero hoy él solo respon­

de con más llanto,

—Papá, va a aparecer mamá de un momento a otro, 

como te vea así se va a asustar

—Ven aquí, ven a echarte otra vez, ya está, no es nada

—Solo es una cuchara, papá

Llevan al padre de vuelta al dormitorio, de donde hoy 

no tendría que haber salido, y mucho menos para coger 
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una cuchara y dejarla caer al suelo sin misericordia. Vuel­

ven aturdidas y algo hermanadas por el colapso paterno, se 

miran en mí como para asegurarse de que siguen siendo las 

mismas y salen a la plantación.

3

Las niñas vienen con Pedrinho donde los plantones de ta­

baco, los que quedan detrás de mí, aprovechando mi som­

bra. Es poco habitual que sea yo un árbol útil, de modo que 

conviene destacar cada alegría.

Según el reloj del tabaco ahora es la hora del trasplante, 

y yo pienso en una operación quirúrgica en la que los mi­

núsculos plantones son levantados de una bandeja estéril y 

cuidadosamente insertados en un cuerpo húmedo abierto 

formando hoyos a una distancia exacta unos de otros. El 

trasplante acaba pareciendo un cementerio de miniaturas 

excavado por niños, como niños son los que colocan las 

plantas y echan la tierra por encima, acolchando el mon­

tículo. En realidad es un trasplante en el que la tierra es el 

cuerpo que recibe el órgano, por lo tanto un cementerio al 

revés, el cuerpo es el hoyo.

Pienso mucho en el asunto este de los hoyos y la muer­

te, ya no soy el mismo. Me quedé así a la vez que Carlos, 

que tampoco es el mismo de antes. Yo no padezco ese dolor 

pero, a juzgar por su cara, parece que ahora intentar estar 

contento duele.
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Cuántos días idénticos a este. El ritual se mantiene tan 

preciso e invariable que hasta a un árbol le resulta com­

plicado llevar la cuenta de los días. A lo mejor por eso escri­

bo un diario. No escribo un diario, yo mismo soy en cierto 

modo un inmenso rollo de papel, un libro y yo estamos 

hechos de la misma pasta, mi pensamiento ya está escrito en 

el papel que soy. El registro de mis impresiones sobre lo que 

me pasa es tan natural como hacer nacer una hoja tierna. 

Por lo tanto, todo pensamiento de árbol es ya redacción, no 

hay árbol libre de los mandamientos de lo escrito.

Así queda también registro de una parte de la historia 

de esta familia, que es la única que tengo pero en cualquier 

caso sería mi preferida. En realidad aquí solo hay una parte 

muy pequeña de su historia porque, por desgracia, nunca 

van a meterme dentro de la casa. Otro inconveniente de ser 

árbol.

Alice sostiene de pie la pesada bandeja, Maria, que es casi 

dos cabezas más bajita, coge el plantón de tabaco y se lo pasa 

a Pedro, que casi no habla todavía, siempre con churretes de  

babas en la cara mezcladas con tierra o arena y soltando  

de vez en cuando alguna palabra suelta y mal vocalizada. 

Pedro tiene la altura ideal para la tarea y le gusta mucho po­

nerse en cuclillas, por eso es él el encargado de meter cada 

planta en su agujero y acariciar luego la tierra con los dedi­

tos de uñas siempre negras.

Antes, para cavar a las distancias precisas, hacen un  

cálculo fraternal empleando brazos y piernas. Medio brazo 

de Alice es igual al brazo entero de Pedrinho, y a Maria, que 

se ha quedado sin proporciones, le corresponde la labor de 


